Медиа: image / jpeg

Вечером вдруг ни с того, ни с сего:
- А можешь завтра на второе приготовить гуляш?
- Почему "на второе"?
- Блюдо, которое после "первого"!
- Но гуляш - тоже "первое".
- Нет-нет! Не суп-гуляш, а просто гуляш. Говядина с подливой, к ней в качестве гарнира картошечка отварная. Или рис. Или гречка.
- Как в офисной столовке?
- Да ну тебя!
- Гуляш не совсем "говядина с подливой" да еще и с гарниром. В нем ничего не обжаривается, кроме лука с молотой паприкой. И, как ты говоришь, гарнир, который не гарнир, - он в самом гуляше варится. Чуть картошки с овощами и немного клецок из теста.
- Можешь так сотворить?
Полез в холодильник, хотя спинным мозгом чувствую, что не туда надобно лезть для начала. Знаю, в морозильнике лежат шайбы телячьей голени, купленные недавно для оссобуко. Мякоть с этой шайбы - самое то для гуляша. Проблема в отсутствии молотой паприки высокого качества. В магазинных пакетиках - скорее всего подкрашенная дрянь. И если даже не дрянь, и не подкрашенная - нет в ней того забористого аромата, позволяющего на все сто заценить гуляш!
- Говоришь, приготовить "на второе"?
- Гуляш же - это первое!
- У итальянцев "на первое" и вовсе паста!
- Причем здесь итальянцы?
- При том, что "на второе" вполне сойдет оссобуко!

ЗЫ: Продолжаю накидывать кулинарные лайфхаки в свой тг-канал: https://t.me/dunduk_culinar

#летонастоле

Медиа: image / jpeg

«Особый взгляд» запустил проект «100 вопросов незрячему человеку». В его рамках незрячие люди отвечают на вопросы людей без нарушения зрения — даже на те, которые могут показаться странными или банальными.

Присылайте свои вопросы по адресу: editor@specialview.org.

Екатерина, незрячий журналист

«Незрячий человек довольно быстро и легко осваивает готовку. Сложность лишь в том, что нужно приспособиться к плите, посуде, выработать для себя определенный алгоритм действий с учетом собственной безопасности (чтобы не вызвать пожар, не обжечься, не обвариться кипятком и прочее).

Здесь все индивидуально, как и у людей без нарушения зрения. Одни ограничиваются приготовлением простых повседневных блюд, другие – пытаются освоить что-то необычное.

В интернете сейчас можно найти рецепты блюд любой национальной кухни с пошаговой инструкцией. Было бы желание готовить, а научиться несложно.

Другой вопрос – базовые знания по кулинарии. Как нарезать хлеб, как варить или жарить яйца, сколько воды нужно для того, чтобы сварить рис, гречку, макароны. Об этом тоже можно прочитать, но дети без нарушения зрения эти навыки приобретают еще в детском саду, а то и раньше — от своих родителей, братьев и сестер. Поэтому незрячего ребенка нужно учить элементарным вещам как можно раньше. Это ответственность прежде всего родителей, иногда азам кулинарии незрячих детей учат в школах-интернатах.

Я в школу-интернат попала из обычной массовой школы. Там девочек на уроке труда учили готовить элементарные блюда. Эти нехитрые навыки мне очень пригодились. В интернате нас ничему не учили. Я помню, незрячие дети даже не знали, что такое вилка. Я была в шоке. Вилок вообще не выдавали в столовой. Но мне пошли навстречу, ведь я привыкла пользоваться столовыми приборами. Потом за мной потянулись остальные. У нас позднее даже урок был, где мы учились правильно вести себя за столом.

Учить незрячих детей кулинарии — хлопотное занятие, но оно очень важное. Сейчас в моей школе ввели базовые уроки по кулинарии, и это очень хорошо. Я и мои одноклассники раньше получали эти знания друг от друга. Дома некоторым вещам меня учила мама, кое-что я осваивала сама. После школы жизнь заставила научиться пользоваться духовкой (печь пироги, запеканки, готовить мясные блюда), накрывать столы на праздник, делать некоторые заготовки на зиму.

Меня лично никто этому не учил. Читала все сама в интернете, советовалась с более опытными незрячими подругами. И большинство незрячих людей именно так и обучаются. Везде нужна практика. Чем чаще незрячий человек готовит, тем ему легче осваивать кулинарные премудрости».

Алия, незрячий преподаватель

«Кому-то легко, а кому-то — трудно, как и с любым навыком. Все зависит от того, есть ли у незрячего человека те или иные страхи: страх горячего, острого, страх что-то не так сделать. Как мне кажется, в юном возрасте учиться готовить проще, как, впрочем, и многое другое.

В моей жизни так сложилось, что полноценно готовить я научилась только после 30 лет. Почему научилась? До сих пор учусь. Вначале я не готовила из-за гиперопеки дома. Потом вышла замуж, у нас в семье готовил мой незрячий муж. Когда муж устроился на работу, готовила свекровь. Но в какой-то момент что-то перещелкнуло, я поняла, что мне постоянно что-то не нравится в блюдах, которые мне готовят. Но предъявлять претензии – это неправильно. Нужно взять и сделать самой.

Мне было сложно учиться из-за моего перфекционизма. Всегда казалось, что у меня не получится, что-нибудь сгорит или, наоборот, будет сырым. Или просто будет невкусно. Я очень боялась отступить от рецепта, думая, что в противном случае все будет плохо.

Однако на практике не помню, чтобы хотя бы раз у меня случилось что-то катастрофическое. Обычно блюда получаются съедобные. Может, не такие, как хотелось, но так, чтобы все совсем было испорчено, такого не было ни разу.

Сейчас, конечно, я уже намного проще отношусь к готовке. Могу даже отступить немного от рецепта. Но для этого потребовалось прилично времени. Поэтому я убеждена, что главная проблема в голове. Технические моменты приходят с опытом. Так же, как и в обучении ориентировке в пространстве: сначала постоянно теряешься, идешь не туда, потом привыкаешь, запоминаешь.

Здесь то же самое: поначалу можно не рассчитать пропорции ингредиентов, что-нибудь забыть положить, тратить очень много времени на процесс готовки, плохо порезать. Но чем больше готовишь, тем лучше все это получается и тем меньше времени нужно на это затрачивать».

Медиа: image / jpeg

С детства я любил и рисовал лодки. Запоем читал про них у Джека Лондона. Я защитил диплом по ядерной физике и на свадебные деньги, наконец, купил себе убитую яхту. Тогда я взял голый корпус за 1 000 $ и думал, что за 3 месяца ее подшаманю, и буду выглядеть как-то так:

В статье расскажу, как я накопил больше 10 млн на собственный карбоновый цех, как организовать литье алюминия в домашних условиях и выжить после взрыва, как нанимать сотрудников по морально-волевым, и сколько нужно пройти, чтобы алюминиевая палка начала стоить в 14 раз дороже.

На 3-м году ремонта своей посудины я в приступе малодушия хотел свою частично отремонтированную яхту продать. В итоге довел-таки дело до конца и открыл бизнес по производству мачт. Сегодня помимо меня мачты делают еще 7 человек, а оборот предприятия – 1.8 млн руб в месяц.

ДИСКЛЕЙМЕР: Статья написана автором блога “упал, поднялся” на основе интервью с владельцем производства мачт для парусных яхт в Дубне, Юрием Гурчиным, простите, с капитаном Юрием Гурчиным.

Производство мачт с нуля – 1,56 млн руб

Первую свою мачту я делал с шуруповертом и напильником в гараже. Но чтобы делать мачты быстро и серийно, нужно потратиться. Начального капитала у меня не было, сначала маленькие заказы в гараже приносили первые деньги, и я покупал новый инструмент, а потом и станки.

Нужно уточнить, что фактически я делаю не мачты, а рангоут. Рангоут – это:

1. Мачта

2. Краспица и гик

3. Стоячий такелаж и талреп

4. Степс

Вся перечисленная приблуда и есть рангоут.

Так вот, чтобы произвести подобный комплект серийно вам понадобится 1,56 млн руб.

Как сделать мачту?

Точнее, рангоут.

– Рисуем чертеж и отдаем на алюминиевый завод.

– Получаем алюминиевые палки с завода

– Фрезеруем. Станок катается вдоль профилей.

– Верхушку мачты заужаем – это называется конушение.

– Мачта уходит в покраску.

Мы собираем не конвейерно, у нас мануфактура. Генри Форд ушел от мануфактуры, а мы обратно к ней вернулись.

Часть деталей мачты отдельно отливаем.

Литье алюминия в домашних условиях

– Отливаем по модели, напечатанной 3д принтером.

Дальше деталь уходит в галтовку.

Отдаем субподрядчику на анодирование. Анодирование – это процесс, при котором образуется тонкий слой оксидной пленки, которая играет роль защитного покрытия.

Сколько стоит сделать мачту?

Если делать партию рангоут из 12 шт., то себестоимость одной штуки, которую мы продаем за 270 000 руб, будет выглядеть так:

Алюминий – 19 000 руб

Профиль + логистика профиля (25 кг). Минимальный закуп на завод – 750 кг, но обычно я покупаю в 3-4 раза больше, чтобы сэкономить на логистике.

Покраска субподрядчиками – 18 000 руб

Отдавать на аутсорс этот этап выгоднее, чем делать самому. У нас бы малярный цех и оборудование работали несколько дней, а у подрядчика загрузка 20-25 дней. Субподрядчику надо сразу готовить серию в 12 мачт, красить по 1-й невыгодно.

Литейка – 8 000 руб

Почему было интересно организовать свою литейку? Во всем, что я делаю, я использую принцип разумной достаточности. Суть принципа в его названии. Наша литейка: красивые низкоточные детали очень быстро. Себестоимость деталей почти равна себестоимости металла. Подрядчики усложняют, увеличивают точность, а увеличенная вдвое точность, вдвое увеличивает и цену.

Аналоги литых деталей – только импортные. Стоимость средней детали от 100 $, поэтому по грубым прикидкам, мы экономим более 25 000 руб на одном комплекте.

Доходы производства мачт

Сейчас средний оборот производства – 1,8 млн руб. Это порядка 6-7 рангоут. Партия на 12 штук производится примерно за 2 месяца.

Где и как продавать мачты?

Моя основная специализация – мачты (рангоут) для гоночных яхт. На продажи лучше всего повлияло 3 вещи:

– Ковид. 80% заказчиков мачт – это коммерческий парусный флот. Конторы, которые организуют гонки, сдают яхты в аренду и продают обучение. Когда границы закрыли, вместо яхтинга в Турции люди стали выбирать яхтинг в России. Эти компании начали много продавать, а, как следствие, покупать больше яхт, и вместе с ними и мачты. Есть стереотип, что яхтинг – это очень дорого, но, например, поучаствовать в вечерней регате можно за 5 000 руб.

– Ютуб-канал. Я долго не решался торговать лицом, но жена все-таки убедила меня начать. Если пересчитать на заказы, то съемка видео — это моя самая высокооплачиваемая работа на предприятии. Видео создает доверие и снимает якоря/вопросы у потенциального клиента. Заказчик может увидеть то, что он получит, еще до начала работ, и разговоров, и объяснений будет гораздо меньше.

– Спорт. Я часто участвую в гонках, т.к. благодаря моей работе удалось вписаться в один из топовых экипажей (мы сдружились в процессе изготовления им очень сложной гоночной мачты). И первые мои заказы приходили как раз от спортсменов.

С заказчиками, которые зарабатывают на яхтах, работать легко. У них есть понятные задачи и требования. Чем дольше их лодки на воде, тем больше они зарабатывают. Яхта в коммерческом флоте – это как машина в такси: ее максимально эксплуатируют. А мачта – это наиболее уязвимая часть судна.

Гораздо хуже, когда к тебе приходит богатый клиент и хочет мачту, не понимая, что ему нужно. Но из своих вымышленных представлений о мачтостроении будет говорить тебе, как работать.

Он может заплатить в 3 раза больше, но с таких работ я стараюсь сливаться. Даже были случаи, когда я забирал изделие, возвращал деньги и благодарил Бога, что от всего этого избавился.

Сезон яхтинга начинается весной, и обязательно появляются люди, которые осенью все с тобой обсуждают, ты им все рассказываешь, а потом они пропадают до весны и внезапно срочно хотят мачты.

Приходится впихивать такие заказы между заказами верфей, потому что верфь ты не можешь задержать, без мачты яхта никуда не поплывет.

Большинство мачт продается через верфи. Верфь производит скорлупу корпуса. А остальное производится по частям. Верфь нанимает специалистов по мачтам, парусных мастеров, тех, кто вяжет веревки, кто продает палубное оборудование и железо. Отдельные конторы делают кили. Верфь все аккумулирует и разбирается с субподрядчиками, потому что всегда есть проблемы: то понос, то золотуха.

Преимущество такой схемы для производителя мачт – все претензии по заказам принимает верфь. Это обеспечивает сохранение нервной системы, потому что у людей часто бывают стереотипы в голове, которые к сопромату никакого отношения не имеют.

А самая популярная причина поломки мачты – ошибки экипажа.

Расходы производства мачт

Расходы считаю на среднем месяце в 1,8 млн руб выручки.

Зарплата сотрудников – 690 000 руб

Из них 20 000 руб – это бухгалтер на аутсорсинге, а 670 000 руб делится между слесарем, мастером цеха, складским работником, двумя инженерами, композитчиком и менеджером-совместителем.

Первого сотрудника я нанял 4 года назад, до этого 6 лет собирал мачты сам. Я о-очень долго решался на этот шаг, понимал, что не смогу бросить человека, если вдруг не смогу ему платить.

Набор сотрудников идет исключительно по морально-волевым качествам. Честный, любит работать, может быстро двигаться, потому что волков ноги кормят. Сотрудник должен уметь переключаться, у нас работа не просто встать и сверлить одно отверстие 24 на 7. Нужно пойти и профрезеровать и деталь отлить. Работа требует осмысленности.

Есть сборщик, который не любит и не умеет переключаться, но свой участок он делает отлично, и мы поставили его на серийные мачты. Ему заносят 10 палок, он их фрезерует, конусит, сдает в покраску, забирает с покраски, через 1-2 месяца полностью сдает продукт и потом цикл повторяется.

Этому человеку не нужно быстро двигаться. Если идет провис заказов, переключаю его на что-то серийное, чтобы опять же он долго не вникал. Если его заставить бегать, ничего хорошего из этого не выйдет, но свою работу он делает лучше других. Считаю, что рыбу не надо заставлять лазить на дерево.

А кто-то может делать то, что нужно. Например, наш начальник производства, поэтому он и начальник.

Есть я, который делаю все, что должен. Все проблемы приходят ко мне. Я придумываю, как выворачивать.

Аренда – 54 000 руб

У меня три помещения. Отдельно сборочный цех, отдельно офис, отдельно литейка. И тайная комната – помещение на втором этаже, где собираются мелкомачты.

С литейкой вообще нужно быть осторожнее, как-то в форме осталась капля воды, при температуре в 750° капля мгновенно превратилась в пар, и произошел взрыв.

Ремонт оборудования – 10 000 руб

Раз в полгода покупаю шуруповерт, раз в 2-3 месяца отправляю клепочник на ремонт в Москву, и раз в пару лет покупаю какой-нибудь станок: фрезерный или токарный + мелочи вроде аккумулятора для шуруповерта.

Итого расходы выглядят так:

? Каждую неделю честные истории на основе интервью с предпринимателями, выходят в телеграм-канал «Упал, поднялся», подпишитесь.

Сколько можно заработать на производстве мачт?

Если быть честным, все это время доходы/расходы я считал очень плохо. Особенно когда денег хватает. Итого на жизнь уходило в районе 200к в месяц, а остальное я вкладывал обратно в производство.

Я посчитал прибыль на обороте 1,8 млн и вот что вышло:

В лучшие времена, когда закрывали границы, получалась откладывать около 200 000 руб/месяц на отдел перспективной разработки (производство карбона). Сейчас доп. расходы на это направление, примерно столько же. Поэтому фактическая прибыль производства, с учетом того что отдельно не плачу зарплату себе – 285 250 руб, но 200 000 руб сегодня это инвестиции.

Да сейчас мы актуальны, но новое – это композитная сфера, углепластик, карбон. Слежу за тем, что происходит со сферой по всему миру. И мы решили, пока есть деньги, вложить в карбоновую сферу. За несколько лет так получилось открыть цех по производству карбоновых мачт. Уже есть первые заказы, но пока это направление поджирает деньги и работает в минус.

Тут стоит отметить, что помимо производство с 2012-го у меня работает интернет-магазин по продаже яхтенного оборудования, который приносит в среднем 1,2 млн выручки и помогает сходиться экономике всего предприятия в целом.

"Играет шум волн"

В свободное от производства мачт я участвую и в научных проектах в институте в Дубне.

Титры

ДИСКЛЕЙМЕР: Статья написана автором блога “упал, поднялся” на основе интервью с владельцем производства мачт для парусных яхт в подмосковной Дубне, Юрием Гурчиным, простите, с капитаном Юрием Гурчиным.

Я веду блог "упал, поднялся" с историями про реальный бизнес, а не этот ваш успешный успех.

Вы прочитаете: как я открыл и развалил сеть ночных клубов, как правильно склеить картон, чтобы продать его на маркетплейсах на 50 млн в год, как фермер потратил 250 млн в деревне, почему умирает производство пельменей в провинции, почему таксопарк на 300 водителей и 40 машин больше не бизнес, как технарь отреставрировал советский лагерь, но улетел в кассовый разрыв на 60 млн и другие истории

Медиа: image / jpeg

Медиа: image / jpeg

Прочитаешь такое «Руководство», и не то что жениться, вообще к женщинам подходить расхочется)

Это четвертый тематический сборник Чехова, который я купила. Мне так удобнее и приятнее его читать. С собранием сочинений совсем не сложилось. Там как на подбор - один рассказ унылее другого. Со сборниками получше. Но стоит отметить, что конкретно эта книга не сильно соответствует названию. В ней рассказы о семье и женитьбе составляют процентов 30, а то и меньше.

Сначала я не планировала читать эту книгу от корки до корки. Думала выбирать по рассказу под настроение. И даже начала с конца. Но увлеклась, и так и прочитала эту книгу "задом наперед". В конце как раз были рассказы все больше о юристах, врачах, артистах, тонкостях той или иной профессии.

А про брак и семью по большей части было в начале. И самые возмутительные - первые несколько рассказов. Среди них то самое "Руководство для желающих жениться" и "Мои жены" (письмо Синей Бороды).

Да-да, все это шутка, смеяться надо. Но такой род шуток сейчас встречается на некоторых форумах обиженных на всех женщин мужчин, где они бесконечно вопрошают, почему у женщин больше прав, почему это им жить легче, когда они все недалекие, самоуверенные существа. Герои Чехова задаются ровно теми же вопросами.

Так, в рассказе "Без места" герой удивляется, как это на службе дамы умудряются выглядеть так шикарно, когда у них мизерная зарплата. Видимо, работают от нечего делать "с жиру", по протекции.

Потом я узнал, что они ничего не делают; работа их валится на плечи разных сверхштатных служащих, безгласных мужчин, получающих по 10-15 рублей в месяц.

"Женское счастье". Здесь герой просто исходит ядом, как женщинам все даром дается. Начиная с того, что дам пропустили на похороны, а мужчин просили подождать, и пошло-поехало:

Женскому полу всегда во всем фортуна. Женщин и в солдаты не берут, и на танцевальные вечера им бесплатно, и от телесного наказания освобождают. А за какие, спрашивается, заслуги?

Ну, узнаете некоторых и наших современников?)) Дальше герой рассказа возмущается, что женщине достаточно удачно выйти замуж и сразу она становится вровень с мужем, хоть губернатором, хоть статским советником. Забывая, при этом, что губернатор на крестьянке-то не женится.

Собственно, "Руководство для желающих жениться". В нем Чехов проходится по всем параметрам невест: рост, цвет глаз, вес, цвет волос, прическа и, отдельно, про приданое. Все это в самом издевательском тоне. Любая женщина выходит у него недалекой и алчной. Только темперамент отличается, да и то, ненамного. А главным в любой потенциальной жене назначается приданое.

В рассказе "Мои жены", написанным от лица Синей Бороды, также осуждается любое поведение женщины и рассмотрены часто встречающиеся типажи:

• душечка;
• темпераментная дама;
• не в меру умная;
• принципиальная страдалица;
• помешанная на музыке.

Известно, что Синяя Борода избавлялся от своих жен из-за их любопытства. Чехов пошел еще дальше. Его герой не ставит условий, надоела - следующая. При этом, в отличие от сказочного героя, средства его таковы:

Револьвер я считаю для них оружием слишком не по чину. Крыс и женщин принято oтрaвлять фосфором.

Ну как, смешно, не правда ли?

Все же у Чехова полно рассказов совершенно проходных и малоинтересных, написанных в угоду публике и представляющих то, что хочет прочитать определенный контингент.

Когда читаешь подобные рассказы подряд, невозможно не сделать выводов и о самом писателе, у которого брак - это всегда несчастье. Жена в его рассказах или глупа, неверна, легкомысленна, или навязывается со своей любовью мужу, плачет, портит настроение. Иногда она верховодит супругом, ругает его почем зря, нагружает всевозможными заданиями, несмотря на возраст и чины.

И не сказать, что это уж такое необходимое условия для юмористического и даже драматического рассказа. У Тэффи, например, часто женщины, хоть и тоже порой страдают в браке, но они умные и утонченные. У Лейкина вообще показаны крепкие купеческие семьи, где жену муж и ценит, и уважает, и признает ее заслуги на ниве домашнего труда, а зачастую и помощь в делах.

Впрочем, если отвлечься от семейной темы, в этом сборнике есть любопытные и сильные рассказы. Например, "Циники", про животных в зоопарке и отношение к ним. Или "Писатель" - ну просто про современных копирайтеров. Конечно, талант несомненен. Но с женщинами у него явно как-то не складывалось)

Медиа: image / jpeg

В 1434 году Ян ван Эйк, возможно, положил начало тому, что стало почтенной традицией: художники начали вставлять автопортреты в изображения других сюжетов — как современных, так и исторических. Более того — художники иногда вставляют себя в сцены событий, произошедших задолго до их рождения. Это как если бы Леонардо да Винчи появился на фотографии с Юлием Цезарем!

Иногда автопортреты служат данью уважения предмету картины или направляют наше внимание на определенный аспект нарисованной сцены. Это как если бы художник говорил нам: "Посмотрите сюда!". А иногда они представляют собой лукавые послания художника зрителю — маленькие загадки, которые мы должны разгадать.

В статье я собрала подборку из 10 примеров художников, которые вставляли себя в сцены, которые они писали.

Ян ван Эйк. Портрет четы Арнольфини. 1434

Одним из самых известных примеров этого уникального художественного феномена является картина "Портрет четы Арнольфини" Яна ван Эйка. В этом произведении итальянский купец Джованни ди Николао ди Арнольфини стоит со своей женой (чья личность до сих пор остаётся загадкой и предметом споров), подняв руку в знак приветствия. Картина создаёт ощущение присутствия благодаря множеству тонких деталей.

Особое внимание привлекает выпуклое зеркало в центре композиции. В его отражении видны двое мужчин. Один из них также поднимает руку в приветственном жесте и носит красный шаперон — модный головной убор того времени, напоминающий тюрбан. Этот элемент позволяет предположить, что перед нами сам художник Ян ван Эйк, который изобразил себя таким же образом на автопортрете 1433 года. Такие нюансы делают эту картину выдающимся примером зарождения нового жанра в искусстве.

Сандро Боттичелли. Поклонение волхвов. 1475

Созданная великим итальянским мастером эпохи Возрождения Сандро Боттичелли для украшения часовни во Флоренции, эта великолепная картина переносит нас в волшебный мир библейской сцены поклонения волхвов новорожденному Христу. Эта тема была излюбленной среди художников того времени, предоставляя им возможность изобразить богатство и роскошь через драгоценные материалы и элегантные одежды.

На переднем плане мы видим влиятельных членов банковского и меценатского клана Медичи, что придает сцене дополнительный исторический вес. Среди них выделяется заказчик картины, Гаспаре ди Дзанобе дель Лама, облаченный в синюю мантию с белыми волосами, стоящий справа и пристально смотрящий на нас. Его взгляд словно приглашает нас стать частью этого значимого момента.

Но не только Гаспаре ди Дзанобе дель Лама обращает на себя внимание зрителя. Слева от него, в золотисто-коричневом плаще, стоит сам Сандро Боттичелли. Художник включил свой автопортрет в композицию, что было редкостью для того времени. Его взгляд, направленный прямо на зрителя, создает ощущение личного присутствия мастера, добавляя еще один слой интриги и глубины к этой уже и без того впечатляющей работе.

Эта картина не просто отображает религиозную сцену; она является окном в мир эпохи Возрождения, где искусство, политика и личные амбиции переплетаются в одном великолепном полотне.

Рафаэль Санти. Афинская школа. 1509-1511

Эпоха Возрождения ознаменовалась возвращением к античным идеалам и мудрости. Художники того времени стремились почтить великих мыслителей прошлого. Одним из ярких примеров этого является знаменитая фреска Рафаэля "Афинская школа".

На этой фреске изображена величественная сцена собрания древних философов, математиков и учёных. В центре композиции выделяются Аристотель и Платон — два титана философии. Вокруг них можно увидеть таких выдающихся фигур, как Архимед, Гераклит, Сократ и Заратустра. Каждый из них внес огромный вклад в развитие науки и философии.

Интересно, что сам Рафаэль изобразил себя на этой фреске. Он стоит рядом с многогранным Птолемеем — математиком, астрономом и географом, глядя прямо на зрителя. Этот автопортрет добавляет личное измерение к произведению, подчеркивая связь между прошлым и настоящим.

Квентин Массейс. Меняла и его жена. 1514

Массейс изобразил мужчину, взвешивающего драгоценности и кусочки золота, в то время как его жена, склонившись к нему, читает духовную книгу. На первый взгляд, это просто сцена повседневной жизни в шумном городе, экономика которого зависела от таких профессионалов. Однако художник добавил в картину иллюстрацию Христа и Девы Марии, напоминая зрителю о том, что есть более высокие цели, чем прибыль.

На переднем плане картины мы видим небольшое выпуклое зеркало. В его отражении открывается окно, выходящее на город Антверпен. Более того, в этом зеркале можно заметить самого художника за работой. Это создает ощущение, будто мы стоим за этим окном и заглядываем внутрь мастерской.

Такое внимание к деталям и символике делает картину не просто изображением повседневной сцены, а глубоким размышлением о духовных и материальных ценностях.

Микеланджело. Страшный суд. 1536-41

Мастер эпохи Возрождения Микеланджело приступил к росписи Сикстинского потолка по заказу папы Юлия II, когда ему было уже за 30 лет, в период между 1508 и 1512 годами. С самого начала это был невероятно трудный заказ. В одном из своих стихотворений 1509 года он даже жаловался: «Моя кисть, которая все время надо мной, капает краской, так что мое лицо становится прекрасным полом для помета!» Несмотря на все трудности, Микеланджело вернулся в капеллу спустя примерно 25 лет, чтобы создать грандиозное произведение — "Страшный суд" над алтарной частью. К моменту завершения работы ему было почти 67 лет, и мы можем только представить его страдания. Но к счастью, он оставил нам знак своего присутствия.

Среди более чем 300 фигур на картине есть святой Варфоломей, который держит свою содранную кожу как символ мученичества. Микеланджело хитро заменил лицо святого своим собственным. Этот скрытый автопортрет был впервые замечен итальянским врачом и писателем Франческо Ла Кава, который опубликовал книгу об этом открытии в 1925 году, к 450-летию со дня рождения великого мастера.

Караваджо. Давид с головой Голиафа. 1609-10

Представьте себе сцену: молодой пастух Давид стоит лицом к лицу с гигантом Голиафом, держа в руках лишь простую рогатку. Один точный выстрел — и великан повержен. Эта древняя библейская история обрела новое измерение в руках гениального художника Микеланджело Меризи да Караваджо. В своей картине он заменил голову Голиафа на свою собственную, придавая сюжету личную и трагическую глубину.

Но что же побудило Караваджо на такой смелый шаг? Возможно, это была отчаянная попытка спасти свою жизнь. Незадолго до создания этого шедевра художник оказался втянутым в кровавую драку и случайно убил члена влиятельной семьи. За его голову была назначена награда. В надежде на помилование Караваджо мог отправить эту картину своему покровителю как молчаливую мольбу о пощаде.

К сожалению, его надежды не оправдались. Через несколько лет после создания картины Караваджо умер, так и не дождавшись прощения. Однако его полотно продолжает завораживать зрителей своими глубокими эмоциями и драматизмом. Недавно оно вновь оказалось в центре внимания благодаря появлению в новом сериале Рипли, где искусство и история переплетаются в захватывающем сюжете.

Клара Петерс. Натюрморт с сыром, миндалем и кренделями. 1615

Натюрморты с аппетитными блюдами и изысканными напитками были одним из ярчайших направлений нидерландского искусства XVII века. Картина Клары Петерс, талантливой художницы из Антверпена, является настоящей жемчужиной этого жанра. Несмотря на то что о самой художнице известно сравнительно немного, её вклад в искусство неоспорим. Маурицхёйс, музей, владеющий этой картиной, утверждает, что Петерс была одной из первых, кто начал изображать пищевые натюрморты. Помимо разнообразных продуктов питания, на полотне можно увидеть такие роскошные предметы, как позолоченный венецианский бокал и китайское блюдо.

Что делает эту картину особенно уникальной, так это то, как Петерс ввела себя в образ. Во-первых, она "подписала" своё имя на рукоятке серебряного свадебного ножа. Во-вторых, и это действительно требует внимательного взгляда, её лицо в белом чепце отражается в оловянной крышке фаянсового кувшина. Этот тонкий автопортрет добавляет картине особую глубину и личное прикосновение.

Как вы думаете, почему Клара Петерс выбрала именно такие способы самовыражения? Возможно, таким образом она стремилась оставить свой след в истории искусства, несмотря на то, что её имя долго оставалось в тени.

Диего Веласкес. Менины. 1656

Веласкес создал целый мир на полотне высотой в 3 метра, признанный одним из величайших шедевров европейского искусства. Этот шедевр, изображающий пятилетнюю инфанту Маргариту Терезу, дочь испанского короля Филиппа IV, и её окружение, не перестаёт вызывать восхищение и споры среди искусствоведов.

Веласкес мастерски играет со слоями иллюзии и реальности, создавая связь между «реальным» пространством и пространством на полотне. На среднем плане мы видим самого художника с кистью и палитрой в руках, работающего над огромным полотном, обращённым от зрителя. Это приглашает нас задуматься: что же изображено на этом полотне?

В дальнем углу картины, в зеркале, отражаются две фигуры в полный рост. Кто они? Возможно, это король и королева, стоящие в той же позе, что и зритель. А может быть, это отражение тех самых фигур, которые Веласкес запечатлевает на своём полотне. Эта загадка добавляет картине дополнительный слой интриги.

Что значит для Веласкеса поместить себя среди столь уважаемых персон? Искусствоведы предполагают, что он стремился к возвышенному статусу художников. В то время шли горячие споры о том, является ли живопись свободным искусством или просто механическим ремеслом. Веласкес своей работой занял чёткую позицию в этом вопросе.

Жак-Луи Давид. Коронация императора Наполеона I. 1806-07

Величественный момент запечатлен на полотне: Наполеон Бонапарт короновал себя императором почти всей континентальной Европы. Это произошло в соборе Нотр-Дам в Париже перед 20-тысячной толпой, среди которой были высшие международные сановники — королевские особы, министры и послы, а также сам папа Пий VII. Папа должен был возложить корону на голову Наполеона, но в дерзком акте самоутверждения, Наполеон схватил корону и сам водрузил ее на свою голову. Этот момент стал символом его несгибаемой воли и амбиций.

Однако, несмотря на название картины, на самом деле на ней изображена коронация императрицы Жозефины. Художник запечатлел этот исторический момент с потрясающей детализацией. На балконе можно увидеть самого художника который делает наброски. Его картина шириной в 10 метров произвела такой фурор, что он даже создал отдельное полотно, изображающее публику, разглядывающую его работу в Лувре, где она сейчас и находится.

Анри де Тулуз-Лотрек. В Мулен Руж. 1892-95

Легендарный ночной клуб Moulin Rouge («Красная мельница», так названный из-за яркой красной ветряной мельницы на его крыше) стал символом Belle Epoque — золотого времени между Франко-прусской и Первой мировой войнами. В этот период Монмартр был центром притяжения для художников, рабочих, предпринимателей и странников со всего мира.

Каждый вечер они стекались сюда, чтобы насладиться зрелищами, которые могли предложить только стены Moulin Rouge. Именно здесь родился знаменитый танец канкан — взрыв энергии, страсти и акробатических трюков. Но канкан был лишь началом; клуб славился своими новаторскими и часто скандальными представлениями, которые бросали вызов устоям общества.

Анри де Тулуз-Лотрек, один из самых известных художников того времени, увековечил Moulin Rouge в своих ярких афишах. Его работы не только привлекали публику, но и стали неотъемлемой частью визуальной культуры Belle Epoque. На одной из таких афиш он изобразил себя в виде миниатюрной фигурки в центре сцены, сопровождаемого своим кузеном, врачом Габриэлем Тапие де Селейраном.

Титры

Текст подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды

Еще почитать:

• Эрнст Гомбрих: возможно, главный теоретик истории искусства

• 4 художницы-импрессионистки: скрытые страницы истории искусства

• Рене Магритт: мастер загадок на холсте

• Почему "Маленькая танцовщица" Эдгара Дега вызвала такой скандал?

• Музы и модели: таксы в искусстве

Медиа: image / jpeg

Периодически обсуждаю в чатиках или с друзьями какие-то рабочие ситуации, клиентов. В редакторско-дизайнерской среде это что-то сродни разговорам о погоде: «А дождина-то сегодня! — Угу. — А клиент-то вчера! — Ага.»

И тут зашёл разговор с другом, часто ли клиенты кидали меня или его на деньги, обманывали.

Очень быстро выяснилось, что клиенты меня не кидали вообще ни разу. А вот я сам себя — регулярно. Примеров? Да целая гора, пожалуйста.

1. Назвал слишком низкую цену — боялся не получить заказ. А получив, с отвращением выполнял его «за такие крохи».

2. Назвал нормальную цену, а клиент ответил, что ему слишком дорого. Я согласился на его вдвое дешевле и почувствовал, как он сел мне на шею. Дальше этот клиент при каждом случае пытался продавить по цене ещё сильнее — чуял, что я могу дать слабину.

3. Сделал работу, клиент доволен и попросил только доделать какую-то мелочь «заодно». Потом оказалось, что это «заодно» размером как половина проекта. А я не уточнил сразу, не оценил как отдельную задачу и проект вышел мне в полтора раза дешевле.

4. Взялся за работу без предоплаты, начал делать, а у клиента форс-мажор, он отменяет проект и я остаюсь без денег.

5. Не обсудил порядок оплаты и не утвердил письменно суммы — клиент неправильно меня понял, у него нарушились ожидания, отношения испортились и он отменил дальнейшую работу. Просто потому что со мной ему непонятно.

6. Взялся за работу, которую с самого начала делать не хотелось: и клиент какой-то странный, и задача какая-то мутная, и разговор не клеится. Куда ни ткни — везде туман и внутреннее сопротивление. Но не послушал себя, начал работать. Конечно, всем не понравилось, время потрачено, результата нет, денег тоже.

Ну вот.

Всё это не значит, что вас не могут кинуть — целенаправленно или какой-то по сиюминутной прихоти. Разные бывают люди. Просто когда делаешь это сам с собой, становится так обидно, что хочется свалить на других.

Медиа: image / jpeg

Можем ли мы, люди, решить проблему глобального замусоривания путем сброса мусора в вулканы? Вулканов на Земле много, а значит это, пожалуй, достаточно изящный способ ликвидации огромного количества отходов без существенного вреда для окружающей среды.

Так ли это? Нет.

Мы могли бы более или менее эффективно утилизировать отходы только в том случае, если бы сбрасывали из в жерла действующих вулканов, но риски, сопряженные с таким мероприятием, были бы слишком велики. Представьте себе цепочку из тысяч мусоровозов, плетущихся к вершине вулкана в момент его извержения, когда он "плюется" горной породой, раскаленной лавой и ядовитыми газами. Нелепая картина, не так ли? А ведь так и только так можно было бы попытаться избавиться от надоедливых отходов. Может быть, стоит воспользоваться самолетами и сбрасывать мусор с высоты птичьего полета? Это не менее рискованно из-за вулканического пепла.

А если сбрасывать мусор в жерла спящих вулканов, которые когда-нибудь проснутся и решат глобальную проблему? В данном случае ключевое словосочетание — "когда-нибудь". Мусорная куча, организованная на вершине вулкана, вкупе с дождевой водой достаточно быстро превратится в очаг экологической катастрофы. Токсины и патогены, стекая по склонам, буду загрязнять подножие горы и попадать в водоемы, которые разнесут всю эту заразу на сотни и тысячи километров. Другими словами, мы быстрее создадим новые проблемы, чем решим насущные.

Ликвидировать мусор с помощью вулканов — заманчивая, но неосуществимая фантазия. Все, что мы можем делать с этим безобразием сегодня, так это сортировать и эффективно перерабатывать его. Только так мы можем минимизировать экологический ущерб, причиной которому являемся мы сами.

Читайте также:

• «Разрушители Вселенной»: телескоп «Джеймс Уэбб» перевернул наши представления о ранних галактиках.
• В центре нашей Галактики обнаружена чрезвычайно редкая черная дыра.
• Cверхразумный ИИ может появиться уже к 2029 году.

Медиа: image / jpeg

Весной 1902 года В.Р. Вильямс стал невольным участником крупного скандала, разгоревшегося из-за некачественных семян: крестьяне Можайского уезда купили у местного помещика семена клевера, которые оказались перемешаны с сорняками. Все посевы клевера погибли. История попала в газеты, и Министерство земледелия и государственных имуществ было вынуждено направить «в поле» эксперта. Им оказался Вильямс, к тому времени руководивший созданной им же Испытательной станцией семян, почв и удобрений.

Проанализировав качество семян и признав их совершенно негодными, Вильямс написал многостраничный отчет, в котором заступился за крестьян и очень резко высказался о сложившейся ситуации. В биографии Вильямса, написанной И. и Л. Крупениковыми, этому делу посвящена целая глава, которая оканчивается словами:

«…царь собственноручно начертал на докладной записке Вильямса поразительную резолюцию: “Считать дело якобы не бывшим”».

А известный ученый-агроном А.Г. Дояренко в своей книге «Из агрономического прошлого» описывает похожую ситуацию, где дело разрешилось в пользу крестьян. Но начинает он издалека.

В Москве работало фотоателье С.А. Баранова, известного фотографа, делавшего, в частности, снимки Льва Толстого в Ясной Поляне. Баранов также принимал участие в составлении коллекции диапозитивов для лекций по агрономии.

«Припоминается мне случай, когда эти диапозитивы сыграли решающую роль в одном судебном процессе. Как-то крестьяне Можайского уезда привезли нам снопик погибшего клевера с просьбой определить причину его гибели. Клевер оказался сильно зараженным повиликой. Крестьяне сказали, что они приобрели семена клевера у соседнего помещика. Я выехал на место для осмотра клеверного поля и захватил с собой Баранова, чтобы сделать снимки для изготовления диапозитивов клевера, зараженного повиликой.

Все клеверное поле представляло войлок спутанных стеблей повилики, среди которой виднелись остатки стеблей погибшего клевера. Была проведена съемка повилики во всех стадиях ее развития: еле заметные всходы и ниточки стебля повилики среди мощных кустов клевера, затем постепенное разрастание повилики на стеблях клевера и его отмирание и, наконец, сплошной войлок повилики с цветами и созревшими плодами и остатки погибшего клевера.

Крестьяне подали в суд на помещика, требуя возмещения за продажу семян, зараженных повиликой. Однако при помощи подставных свидетелей суд вынес помещику оправдательный приговор. Тогда дело было перенесено в высшую инстанцию, где при помощи указанных фотографий была доказана виновность помещика, и он вынужден был возместить крестьянам понесенные ими убытки.

Судьба всей этой громадной коллекции негативов и диапозитивов, созданной совместной работой мастерской и сотрудниками академии, мне неизвестна. Жаль, если она погибла».

Часть этой удивительной коллекции (к сожалению, не фото клевера) не так давно обнаружилась в Почвенно-агрономическом музее. Ниже – снимки, сделанные С.А. Барановым во время экспедиции преподавателей и сотрудников Петровской академии на Балхаш.

Дояренко А.Г. Из агрономического прошлого. Второе издание. М., изд-во Колос, 1965.

Крупеников И.А., Крупеников Л.А. Василий Робертович Вильямс. Серия «Жизнь замечательных людей». М., изд-во «Молодая гвардия», 1962.

Медиа: image / jpeg

Ни в коем случае! Этот маленький брусочек — настоящее спасение для всех, у кого чувствительная и нежная кожа, но кто не хочет множить пластик в своей ванной.

Кондиционер для тела способен заменить вам сразу 5 средств:

• МЫЛО или гель для душа — в отличие от мыла, это более мягкое средство, которое при соприкосновении с водой превращается в питательное молочко. Нежно очищает все тело (даже лицо!), подходит для частых походов в душ, не сушит кожу.
• КРЕМ — благодаря смягчающим натуральным компонентам в составе, после душа ваша кожа остается напитанной и увлажненной, так что не требуется дополнительное питание кремом или молочком.
• ГЕЛЬ ДЛЯ БРИТЬЯ — достаточно просто провести брусочком по влажным участкам и получить то самое молочко, которое защитит от порезов и гарантирует легкое скольжение станка по коже.
• ОСНОВА ДЛЯ СКРАБА — слегка размочив кондиционер на коже к нему можно добавить любимые скрабирующие элементы (кофе, сахар, соль) и мягко массировать для отшелушивающего эффекта.
• ОСНОВА ДЛЯ МАССАЖА — молочко кондиционера снова нужно просто взбить на влажной коже для скольжения и можно приступать!

А если все это придет в виде одного кусочка с минимальным бумажным стикером или вообще без него - то тут и случится "ноль отходов" :)

Попробуйте, у вас получится!

Если вы считаете, что наш проект должен развиваться, то помочь нам можно тут: https://pay.cloudtips.ru/p/901d3989 :)

Медиа: image / jpeg

Медиа: image / jpeg

Из цикла «Былины бабы Тины».

Баба Тина уже не раз рассказывала вам, уважаемые друзья, что у неё с раннего детства были проблемы со сном. За все 3 года посещения детского сада, она не разу не заснула во время тихого часа.

С возрастом, все отклонения только обостряются. Поэтому, когда она просыпается в 6-00, чтобы открыть окна и двери, для проветривания, ей ещё хочется продолжить свой сон. Все окна и двери у неё защищены от всяких летающих насекомых. Она надевает на себя чёрные очки для дневного сна и укладывается обратно на кровать. Только дрёма начинает овладевать ею, как раздаётся тихое жужжание. Не пойми, откуда возникшая мелкая мушонка, начинает садится на открытые части тела. «Ну, вот откуда она могла залететь?», негодовала сквозь сон баба Тина. Она быстренько натягивает на себя простыню, оставляя лишь отверстия для носа. Это совершенно не смущает мушонку, она изящно пробирается сквозь преграду и начинает чинить безобразие на лице спящей старушки. Так длится несколько минут, затем, терпение лопается, она садится на кровати, снимает чёрные очки, надевает прозрачные увеличительные очки, берёт мухобойку и начинается утренняя охота на наглую муху. Муха была малого размера, поэтому и называется бабой Тиной, мушонкой. Сперва мелкая муха садится на те места тела, которые недоступны для мухобойки, потом она садится на ту руку, в которой находится мухобойка. Старушка начинает подозревать,что насекомое соображает, куда надо садится. Удачнее всего охота происходит, когда мушонка садится на простыню, покрывающую матрац. Несколько неудачных попыток и, наконец, трупик насекомой смахивается на пол. Довольная баба Тина соображает, что сна уже не будет и включает тихо радио «Ретро-ФМ». Оттуда льются песни её молодости. Она снова надевает спальные очки и мечтает ещё подремать. «Твист то гейн!», льётся из приёмника... «Берегите женщин, женщин берегите!», взывает Юрий Антонов.
И, вдруг, опять противное жужжание! Да, что же такое! Её одна мушонка завелась?! Происходит, только что описанная охота. Она занимает гораздо больше времени и, глянув на часы, баба Тина понимает, что уже пора вставать, ставни открывать и кофе варить.

Вот такая утренняя охота!

Медиа: image / jpeg

Медиа: image / jpeg

За мной удобно следить тут:

Медиа: image / jpeg

На работе, в транспорте и в личной жизни — мы встречаем токсичных людей везде. Они не хотят следовать правилам, считают, что закон писан не для них, а гонор и неуважение к другим — в порядке вещей. Как уберечь свою психику и поставить наглецов на место? Ответы есть в книге «Токсичные мудаки».

Что значит «токсичный»?

В 2018 году составители Оксфордского словаря назвали прилагательное «токсичный» словом года. И не потому, что мир заинтересовался химическими веществами. Люди искали значение таких понятий, как «токсичная мужественность», «токсичные отношения», «токсичные люди» и «токсичная культура».

Понаблюдайте за своим окружением — там вполне могут оказаться подобные люди. Именно они чаще всего произносят фразу «Да вы знаете, кто я?», шумно вздыхают, закатывают глаза, говорят, что мир к ним несправедлив, что они вынуждены терпеть разнообразные задержки и требования, которые, по их мнению, к ним предъявляют.

Мы часто не обращаем на таких людей внимания, потому что это бессмысленно. Но их поведение может притягивать нездоровые конфликты, которые не стоят ваших сил. Эта книга призвана опровергнуть наивные утверждения о том, что нарциссы или токсичные люди могут существенно измениться, что наступит момент просветления, когда они все осознают, извинятся за все причиненные ими страдания, наконец-то начнут поступать правильно, и все будут жить счастливо. Этого не случится, но хорошая новость в том, что вы можете взять ответственность за свое состояние в собственные руки.

Перестать терпеть

Автор книги — доктор Рамани Дурвасула — лицензированный клинический психолог, профессор психологии Калифорнийского государственного университета и лауреат нескольких профессиональных наград. Она выступала экспертом в известных СМИ, включая The New York Times, Marie Claire, Glamour, Maxim, Cosmopolitan, Men’s Health, The Guardian.

Рамани Дурвасула, автор книги «Токсичные мудаки»

На страницах книги Рамани объясняет, почему в случае с токсичными нарциссами разговоры, уступки и подобные проявления доброты не срабатывают. Подумайте о своей доброте или сострадании как о хрупкой антикварной вазе, которая стоит больших денег. Вы же не дадите ее в руки трехлетнему ребенку? Вы будете рассуждать так: ваза дорогая, и маленький ребенок не сможет сохранить ее в целости и сохранности. Скорее всего, он уронит, разобьет ее и не сможет понять, насколько она ценна. Чтобы этого не произошло, вы просто не дадите ее ребенку. Держите в голове эту метафору. Если вы передадите свою доброту и сострадание равнодушному нарциссу, он разобьет их.

«Относитесь к доброте как к ценному ресурсу, который приносит здоровье в вашу жизнь и жизнь достойных людей. Всех нарциссов, психопатов, конфликтных, враждебных, проблемных и токсичных людей спасти невозможно, и это не ваша задача», — пишет Рамани.

Руководство по выживанию в мире нарциссов

Если вы проводите много времени с токсичными людьми, то рискуете потерять часть собственной эмпатии — просто потому, что не получаете ее в ответ. Этот феномен называется «просачивающийся нарциссизм». Эмпатия — как иностранный язык: если вы не слышите его или не говорите на нем достаточно часто, навык теряется.

Недостаточно выявить токсичных людей вокруг себя, нужно также дистанцироваться от них физически или психологически (или сделать и то и другое), чтобы полностью раскрыть свой потенциал и перестать сомневаться в себе. Создайте необходимые границы и закройте двери в ваше личное пространство. Сделать это поможет глава 11— в ней сформулированы понятные принципы для безопасного общения с нарциссами.

Что еще полезного

Под обложкой вы найдете рекомендации, как взаимодействовать с различными типами нарциссов в вашей жизни. Автор подробно рассказывает, как управлять ожиданиями, сохранять границы, укреплять другие опоры, которые у вас есть, как признать, что нарцисс не изменится, заботиться о себе, не втягиваться в конфликт. Вы сможете уберечь себя от разочарования или, что еще лучше, ограничивать общение с токсичными людьми. Все эти действия могут сохранить душевное равновесие и эмоциональный комфорт.

Эта поддерживающая книга для тех, кто устал терпеть высокомерие и выходки окружающих. Благодаря изложенным в ней знаниям вы научитесь защищать себя, свои интересы и психологическое здоровье. Найдете ключ к гармоничным отношениям без токсичности.

Медиа: image / jpeg

А я люблю дома сидеть.
Вот так стараешься насытить программу.
А людям просто хочется посидеть дома.
Поэтому завтра наши гости от нас с удовольствием уедут.
И никаких больше встреч в будущем! О_о
Напугали мы спокойного домашнего парня ¯\_(?)_/¯


Это наши местные внуки привыкли к спартанскому образу жизни)
- Быстро встали - едем на экскурсию!
- Быстро собрались на море!
- Быстро на всеобщий сбор на субботник - в Правдинск!
- ...
Но вот очередная прогулка, после которой дети отказались ехать на море в Светлогорск.
Ведь перед этим они водили младшего Никиту на тренировку, потом в поликлинику, потом - вот это вот всё О_О

Решили мы посмотреть Парк миниатюр - уникальный туристический объект, который привлекает внимание не только гостей из России, но и из других стран.
В Калининградской области есть много достопримечательностей, и Парк миниатюр - одно из уникальных мест, которое обязательно стоит посетить.
Основная идея проекта "История в архитектуре" заключается в том, чтобы показать жителям и гостям Калининградской области архитектурные шедевры "большой" России в виде миниатюрных копий.

Ну вот, лечу я навстречу к своим детям-внукам, чтобы вместе посмотреть очередные достопримечательности)

Медиа: image / jpeg

Старая дева – так в России называют немолодую женщину, лет за тридцать, не бывшую замужем и не имеющую детей. «Энциклопедический словарь педагога»

Интересно, что пока одни слова, типа «скуф», приходят в язык, другие уходят из него, оставаясь только в старых пыльных словарях, в мемуарах, да в воспоминаниях. Так произошло, например, со словосочетанием «старая дева», которое еще употребляли в моем детстве, а теперь его уже не услышишь, разве что на каком-нибудь собрании любителей истории. А помните образы старых дев из любимых фильмов и книг?

Старая дева с высокими требованиями

Кадр из фильма "Вам и не снилось", 1981

Это, например, образ учительницы Танечки из фильма «Вам и не снилось». Только с той разницей, что в кино Танечка более инфантильная и проблемная, а книге более глубокая, искренняя и недолюбленная. И не такая уж и «дева». Проблема старой девы с высокими требованиями: мужчин, желающих жениться на ней, не так уж много. И все они откровенно не дотягивают. Все это усугубляется «почтенным» возрастом героини – около 30 лет, и профессией, требующей держать лицо в любых обстоятельствах.

Как мне кажется, главная проблема там была даже не в возрасте, а в том, что некоторым мужчинам требуется даже не женщина, а волшебное зеркало, в котором они будут себя видеть в лучшем виде. Рядом с глупышкой легко быть остроумным, рядом с трусишкой – смелым, рядом с простенькой девушкой – грозным и влиятельным добывакой. Рядом с высоконравственной, безупречной и увлеченной литературой дамой чувствуешь себя не выучившим урок школьником. Это - мягко говоря.

Кстати, у молодежи образ Танечки из кино вызывает не жалость, а… смех. Они начинают хохотать в том месте, где 30-летняя симпатичная женщина причитает: «Ну вот ты и старая дева с котенком!». Проблемы дряхлости, волнующие 30-летних в прошлом веке, им не понятны.

Старая дева с комплексами

Кадр из фильма "Старая дева", 1972

Кстати, есть еще очаровательный французский фильм 1972 года, который существовал и в советском дубляже, на ту же тему, он так и называется «Старая дева». Мадмуазель Мюриель – зажатая, скованная и считающая себя неудачницей одинокая девица за сорок, которую пытается «разморозить» не слишком молодой, стройный и красивый мужчина, вызывая у всех умиление. Здесь на первый план выступают стеснительность, неловкость в общении с противоположным полом, и, конечно, отсутствие хорошего мужика, который придет и быстренько все исправит. Как говорится, это не ваш женский выбор, а наша мужская недоработка. Интересно подчеркивается статус женщины в обращении к ней обслуживающего персонала – она именно засидевшаяся мадмуазель. Хорошо, что у нас это нелепое обращение можно заменить грозным «Женщинаааа! Прохода нет!». У нас и к замужним, и к разведенным, и к холостячкам обращаются одинаково оскорбительно.

Не дева, но замужем не была

Кадр из фильма "Одинокая женщина желает познакомиться", 1986

Еще один интересный типаж советской «старой девы» в кавычках, потому что здесь это используется не как констатация факта, а как обзывательство – это никакая не дева, а просто женщина лет 35-45, которая не была замужем. Все-таки согласитесь, что дама, блюдущая свою невинность как самое ценное сокровище – это больше дореволюционный вариант. У нас же словосочетание использовалось не только для девственниц в возрасте, но и просто для женщин без детей и браков за плечами, тех, которых не разобрали, у которых нет своего персонального мужика. А их гинекологический статус уже был не столь важен. «Старая дева?» - бестактно интересуется у главной героини фильма «Одинокая женщина желает познакомиться» пьяное, бестактное и хамоватое нечто.

Таким женщинам в советских фильмах традиционно сватали алкоголика. Причем крайне опасного, навязчивого и проблемного. Вызывающий одновременно визгливый ужас, испанский стыд и чесотку алкоголик – один из довольно часто встречающихся образов в советском кино. К нему обязательно полагалась (самозарождалась в пространстве одновременно с его появлением в кадре) привлекательная, сердобольная и вполне устроенная в жизни героиня с нехваткой алкоголиков в организме. Отмыть, отогреть и облизать – вот была ее главная миссия. В кино за это следовала награда, а в жизни такие платят за доброту и наивность обчищенной квартирой в лучшем случае. А в худшем – жизнью…

Недавно я прочла интересные рассуждения одной пожилой дамы о том, что сегодня страшные слова «старая дева» потеряли силу. Во-первых, некому их произносить. Люди меньше общаются друг с другом, а в личную жизнь часто вовсе не лезут. Бывает и так, что общительную и бойкую женщину в компании длительное время идентифицируют как холостячку, а она – замужняя. И наоборот. Да наплевать всем, по большей части. Во-вторых, потому, что в наше время замужество не связано ни с сексом, ни с детьми – это больше не идет «пакетом», а существует как бы само по себе. В-третьих, потому, что вопрос о том, хорошо или плохо быть одиноким теперь - дискуссионный… Да никто никуда и не спешит…

В каком контексте вы последний раз слышали «старая дева»? Есть ли сейчас какое-то понятие в этом роде, и кто его употребляет?

Медиа: image / jpeg

10. Культурный слой? Что-то не верится мне в официальную теорию проседания грунта и "так строили".



А вам известно выражение "допотопный"? Может и правда произошло что-то, что от нас скрывают. Да и люди родившиеся до, скажем, постройки этого дома в 1953 году и не жили до 1953 года. Или жили, но их память была когда-то и кем-то стерта?

Что скажете? Антинаучный бред? Тогда ваши теории обо всём этом.

Медиа: image / jpeg

Медиа: image / jpeg

Сегодня опять душно, +28. По этому случаю опять ничего не делал: трудно мне в такую жару работать. Оно, конечно, не совсем ничего: кошек-то в любом случае кормить надо, и пёса надо прогуливать. И ещё я выбрал сегодня грядку лука "Центурион" - хороший сорт, хороший урожай. Только с этим сортом не надо ждать, пока завянут стрелки; я маленько запоздал, и несколько штук начали загнивать.

Но это разве работа? Убирать и перебирать лук - работа для подростков, взрослый мужчина должен выращивать и строить. Но выращивать, конечно, не проценты. Генри Форд говорил: "Бизнес, который приносит деньги, не принося реальных товаров - убогий, гнилой бизнес". Когда боженька поставит меня главным диктатором, я всех банковских работников отправлю чистить зубными щётками тротуары. Зубных щёток будет в избытке, потому что при запрете на хрематистику не будут выпускаться вредные для зубов товары, а дантистам станет выгодно быстро и хорошо лечить зубы.

К вечеру жара спала, я выполз в сад, сел на лавочку у прудика и стал наблюдать за плавунцами. Их там тьма, в основном длиной в 1 см. Того большого в 4 см я не видел, выплыли двое длиной в 2 см. Сфотографировать жуков не удалось: вода отражает, нужен поляризационный фильтр, у меня был такой, когда снимал на плёнку. Удобно, но выдержку приходилось увеличивать в 4 раза.

Пришли две кошки пить воду.

Вода на такой жаре позеленела, но раз кошки пьют - значит вода хорошая.

Новые цветочки (то есть, каких ещё не было у меня в журнале в этом году) - есть, но невзрачные.

Зато продолжается сезон красивых рудбекий.

=====

У меня есть верная примета. Если какое-то дело раз за разом не идёт, всё время срывается - значит делать его не надо. Подготовил я пост про наших (российских) идиолухов. Не хотелось мараться, но чувствую - надо. Но тут Козёл прислал мне "достижение", удостоил звания "Мастер творчества". Я сначала обиделся. Когда меня хвалит какой-нибудь козёл, я сразу начинаю думать: что же я не так сделал? А потом решил, что это он искренне, потому что Козёл - робот. Когда я читал козл-послание, то увидел, что по рейтингу я на 666-м месте в ЖЖ. Ой, неспроста. И я решил пока не помещать свой пост, а ограничиться этой элегией. А завтра числа 666 уже наверняка не будет.

Сейчас уже стемнело, а я не помню, цветут ли у меня ещё маргаритки.

P.S. от утра 24.07 *** Действительно, сегодня не 666-е место, а 667-е!

Медиа: image / jpeg

Медиа: image / jpeg

То есть один абсолютно новенький – "Трясина", а второй ("Полярный круг") я просто в своё время пропустила, но он мне понравился не меньше новинки! Редкое удовольствие найти что-то доселе нечитанное и стоящее внимания.

Итак, это серия психологических детективов о расследованиях и личной жизни шефа полиции маленького городка на самом севере Швеции. Зовут этого шефа Викинг, и он приблизительно мой ровесник, что добавляет ему очарования в моих глазах. Вот прямо Викинг! И внешность соответствующая. И судьба необычная, не говоря уж о самих расследованиях.

Надо отметить, что Лиза прославилась серией современных детективов о журналистке Аннике Бенгтзон, но новая трилогия ностальгически обращается к прошлому самой писательницы и городку её детства. Планируется трилогия, так что ждём третий томик. Перевод выполнен Юлией Колесовой.

"Полярный круг"

Автор Лиза Марклунд
Переплет мягкая обложка
Количество страниц 432
Издательство ИД «Городец»
Год издания 2022
Переводчик Юлия Колесова

Полярный круг. Так называется школьный читательский клуб и... молодёжная хоккейная команда городка на болотах. Ну что тут скажешь? Фантазии подросткам не занимать) Хотя потом выяснится, что это ЖЖЖЖ неспроста!

Итак, 1980 год, пять девчонок с 7 класса и до выпуска каждую неделю, а потом раз в месяц встречаются в местной библиотеке для того, чтобы обсудить книгу. Предлагает предмет обсуждения каждая по очереди. И на этот раз собираются обсуждать "Лолиту". Потом будут и "Поющие в терновнике", и "Том Сойер", то есть выбор зависит от вкусов и эрудиции каждой девочки, а они все разные.

Неимоверно любопытно читать, как каждая из членов клуба книгу оценивает, что в ней зацепило, а что оттолкнуло. Мы будем присутствовать на всех летних заседаниях вплоть до исчезновения одной из девочек – Софии.

Исчезнет она бесследно. Но почти через 40 лет, в 2019 её найдут замурованной в опоре моста при ремонте. Тут все и закрутится.

Кто же всё-таки её убил? Почему обезглавил? Зачем положил рядом все вещи и документы, если хотел затруднить идентификацию личности?

Может, это всё американцы? Это они приезжают на ракетную базу (по соседству с городком) и живут здесь практически без регистрации – их в 1980 даже не подвергли допросам!

Но самое интересное, конечно, это следить за отношениями девчонок и мальчишек 15-17 лет. Оказывается, в Швеции с 15 лет уже можно официально заниматься сексом, причём и со старшими, и никому за это ничего не будет. Этим все подростки с радостью и энтузиазмом как раз и занимаются, а Лиза Марклунд прямым текстом очень живо всё описывает. Честно говоря, меня это удивило, особенно после недавнего прочтения "Цикад" – у нас такого и сейчас нет. А описывается, на минуточку, 1980 год, год Олимпиады, я его хорошо помню, училась в 5 классе.

Роман можно отнести к жанру дарк академии, поскольку именно в закрытом школьном клубе зреет, как мы чувствуем, трагедия.

В общем, очень советую. Читается на одном дыхании.

"Трясина"

Автор Лиза Марклунд
Переплет мягкая обложка
Количество страниц 416
Издательство ИД «Городец»
Год издания 2024
Переводчик Юлия Колесова

Это второй роман, продолжение истории Викинга. В принципе, его можно читать и отдельно, но я ни минуты не пожалела, что взяла обе книги. Они разные и вполне самостоятельные, но главный герой настолько харизматичный, что следить за его личной жизнью в развитии весьма любопытно. И если в первом романе мы видели его ещё подростком и переживали его первую юношескую любовь, то сейчас перед нами предстаёт Викинг в юности и зрелости – лучшие годы учёбы в Стокгольме, знакомство с женой и рождение их детей в 90-е годы и ковидный 2020, когда Викингу уже за 50.

То есть здесь, как и в первом романе, действие развивается в двух временных пластах с разницей в 30 лет. Я сказала про лучшие годы юности – да, они были лучшими, вплоть до исчезновения жены Хелены на бездонных болотах в 1990-м. И все 30 лет Викинг раз в год ездит на берег трясины, чтобы "поговорить" с любимой.

И вдруг сын Маркус получает письмо с предупреждением от мамы! Значит, она жива? Или кто-то решил воздействовать на сына? В чём тут соль? И – лёгким движением руки дело об исчезновении превращается в... шпионский детектив! Причём там будет и рука Москвы) И название "трясина" можно понимать и как метафору: можно ли вырваться из этой цепкой руки?

Наблюдать за ходом расследования не менее интересно, чем в первом случае. Особую остроту действиям Викинга придаёт его причастность ко всему этому: и в первом, и во втором случае роковые события разворачиваются вокруг близких ему людей, поэтому вовлекают его по полной.

В общем, друзья мои, искренне советую. Летом в отпуске или просто на ленивых выходных на даче – идеальное чтение! В обоих романах довольно много романтических и эротических моментов, рассуждений об отношениях, о любви и браке, о сложностях жизни и преодолении их. И о том, на что человек может пойти ради тех, кого по-настоящему любит.

Видео с распаковкой – если хотите посмотреть внешний вид книги.

Читали? Будете?

Медиа: image / jpeg

Советские лидеры после Великой Отечественной войны в официальных поездках использовали только свои — отечественные автомобили. В странах социалистического лагеря все было гораздо сложнее.

ОТ СТАРШЕГО БРАТА

Высшие руководители СССР, за исключением Леонида Брежнева, к автомобилям, в общем-то, были равнодушны. Брежнев любил дорогие иномарки и, говорят, охотно ездил на них на отдыхе. Но в официальных поездках Брежнева тоже возили только на отечественных автомобилях.

Иосиф Сталин и его ближайшие соратники пересели на советские машины только на рубеже 50-х, когда на основе первого послевоенного советского легкового автомобиля ЗИС-110 сделали бронированный ЗИС-115. Именно ЗИС-110, а позднее и его бронированные версии стали получать в 40-х и руководители социалистических стран.

Кстати, на ЗИС-110 в те годы ездил даже президент Финляндии Юхо Кусти Паасикиви, который продвигал политику сотрудничества с СССР. Советский ЗИС был в данном случае символичен, ведь предыдущий президент Финляндии Карл Густав Маннергейм пользовался подарочным немецким Mercedes-Benz 770.

Автомобили ЗИС стали главными в соцстранах Европы и Азии, включая Китай и Вьетнам. Тем более что прежде в большинстве этих стран автомобильная промышленность была развита слабо, а больших машин не делали вовсе. В некоторых же государствах до Второй мировой автомобили и вовсе не выпускали. Самым ярким исключением в этом смысле была Германия с ее мощным автопромом. Но руководство Германской Демократической Республики, образованной в 1949 году, по понятным причинам не пользовалось довоенными машинами, выпусщенными в Третьем рейхе. И первый президент ГДР Вильгельм Пик ездил в ЗИС-110.

Советские лимузины и кабриолеты уже под маркой ЗИЛ в большинстве соцстран использовали вплоть до распада социалистического лагеря. Но еще в 50-х многие руководители стали привечать и иные автомобили: иногда своего производства, но чаще — западные, капиталистические. Причем, порой, даже и в официальных поездках.

MERCEDES НАРОДНОЙ ДЕМОКРАТИИ

Особо руководители соцстран почитали автомобили Mercedes-Benz. У лидера Народной Республики Болгария (НРБ) Тодора Живкова еще в 1958-м появился представительский седан Mercedes-Benz 300d c 3,0-литровым 150-сильным дизелем. В Германии эта модель получила прозвище Аденауэр, поскольку ассоциировалась с первым послевоенным канцлером ФРГ Конрадом Аденауэром.

Но самой любимой моделью лидеров государств социалистического лагеря стал знаменитый Mercedes-Benz 600 первого поколения — семейства W100. Этот автомобиль с двигателем V8 рабочим объемом 6,3 л мощностью 250 л. с. выпускали с 1963 по 1981 гг. Естественно, для руководителей покупали машины версии Pullman с базой 3900 мм. Таких автомобилей сделали всего 2677, и они были в гаражах очень многих лидеров государств Европы, Азии в Африки.

«Шестисотые» были у Тодора Живкова, руководителя Румынии Николае Чаушеску и, конечно, у тонкого ценителя роскоши — президента Социалистической Федеративной Республики Югославия (СФРЮ) Иосипа Броз Тито. Чаще всего это были машины с кузовом ландо. Убирающаяся задняя часть крыши позволяла использовать автомобиль и в торжественных случаях.

Кстати, по крайней мере, один пульман-лимузин семейства W100 был и в Советском Союзе, но советский лидер в такой машине публично, конечно, не появлялся.

Со временем, даже самый молодой лидер социалистического мира Фидель Кастро стал ездить в бронированных Mercedes-Benz. В молодости главный революционер Кубы появлялся в самых разных, совсем не президентских машинах, в том числе и за рулем пляжного открытого Citroen Mehari и советского внедорожника ГАЗ-69. Но бессменных на протяжении десятилетий социалистических лидеров объединяло то, что рано или поздно все они пересаживались на бронированные Mercedes-Benz. Не избежал этой «участи» и Фидель...

СВОИМ ПУТЕМ

В некоторых соцстранах старались все-таки ориентироваться на свой автопром. У ГДР так и не получилось. А в Чехословакии представительские автомобили все-таки строили.

Для начала в качестве официального парадного автомобиля использовали огромный немецкий Mercedes-Benz 770, он же — Grosser Mercedes. Но в 1951 году на немецкое шасси одели оригинальный кузов известного еще до Второй мировой ателье Sodomka.

Но в то время в социалистической Чехословакии строили уже и оригинальные представительские машины. Причем, даже бронированные. Skoda VOS (Vladni Osobni Special — правительственный, легковой, специальный) оснастили двигателем Praga объемом 5,2 л, мощностью 120 л. с. и четырехступенчатой коробкой передач. Собирали автомобили на фабрике Sodomka (вскоре переименованной в Karosa). Завод Skoda делал лишь бронекапсулу, поскольку имел опыт производства танков. Создали два варианта автомобиля: тяжелый — с мощным бронированием, массой около 4500 кг и более легкий — массой 3800 кг. С 1948 по 1953 гг. собрали 107 автомобилей, часть из которых отправили в другие соцстраны, даже в Китай.

Уже в 70-х на основе последней легковой модели завода в Копрживнице Tatra 613, которую и предназначали, в первую, очередь чиновникам, сделали удлиненную с базой 3130 мм версию Tatra 613S. Однако главным правительственным автомобилем ЧССР оставался советский ЗИЛ.

Свой правительственный и довольно забавный автомобиль сделали и в Румынии. В 1977-1978 гг. изготовили ARO 304 — удлиненный и моноприводный вариант внедорожника ARO 240 с 90-сильным 2,5-литровым мотором. В 1987-м году сделали и модернизированный ARO 306. Но эти машины применяли, в основном, лишь для торжественных процессий, в частности, встречи в Бухаресте генсека Михаила Горбачева. По разным сведениям собрали всего четыре или шесть таких автомобилей. Один отправили лидеру ГДР Эриху Хонеккеру, еще один — диктатору Ливии Муаммару Каддафи.

Ну, и конечно, свои представительские машины создали в Китае. Первыми постреволюционными правительственными автомобилями там стали американские Willis. Затем Мао Цзэдун ездил в бронированном ЗИС-115. Но в эпоху «великого скачка» на Первом автозаводе (FAW), построенном с помощью СССР, стали собирать собственные лимузины и кабриолеты Hongqi (Красное знамя), на которых и возили «великого кормчего» Мао Цзэдуна и его ближайших соратников. Эти автомобили в разных версиях, как и наши ЗИЛы, изготавливали вручную от силы десятками в год.

КРАСНАЯ ЭКЗОТИКА

В качестве кабриолетов для торжественных процессий использовали не только советские ЗИС и ЗИЛ, но иногда и роскошные американские машины. На таких, в частности, выезжал в народ руководитель Румынии Николае Чаушеску.

В 1966 году для них заказали даже Rolls-Royce Phantom V с кузовом ландо фирмы Mulliner Park Ward. Правда, по каким-то причинам машину из Британии так и не забрали, и со временем она оказалась в США.

Проблемы автомобилей для главы ГДР Эриха Хонеккера решили оригинально. Своих представительских моделей промышленность Восточной Германии не делала. А использовать западногерманские Mercedes-Benz, по понятным причинам, не хотели. Поэтому Эрих Хонеккер чаще всего пользовался удлиненными Volvo разных моделей и даже Citroen CX — тоже с удлиненной базой.

Некоторые автомобили лидеров соцстран сохранились у частных коллекционеров и даже не раз успели перейти из рук в руки. Иные — стоят в музеях для всеобщего обозрения.

Что еще почитать:

Роскошь для народа: почему элитный ГАЗ-12 ЗИМ можно было купить без очереди и блата

Самый желанный автомобиль в СССР: почему «Волга» ГАЗ-3102 называлась генеральской и была недоступна простым гражданам

Советский автомат: на какие машины в СССР ставили АКП и причем здесь «луноход»

Медиа: image / jpeg

Признаюсь честно - я очень люблю старых русских львов. У меня даже папка на компьютере есть - "Львы Старой Руси".

Больше всего их, конечно, во Владимире, самом "львином" из древних русских городов. Там они и на фасадах Успенского собора, и в интерьере церкви Покрова на Нерли, и на Дмитровском соборе, и на Георгиевском соборе в Юрьеве-Польском, и даже в орнамент суздальских врат XIII века вплетены.

В общем, куда во Владимире не пойдешь – везде предки Бонифация занимаются чем-нибудь важным: возносят на небо Александра Македонского, дерутся с грифонами, улыбаются или меланхолично грустят.

Но, как я давно выяснил, изображать львов умели не только жители старой столицы.

Сегодня мне показали льва из краеведческого музея Каргапола.

На всякий случай напомню, что это такой город в Архангельской области. Каргополь, «медвежий край» или «воронье поле» - ровесник Москвы (точнее - он на год старше столицы) и один из красивейших городов Русского Севера.

И вот какой у них там лев. Красавчик, согласитесь? Ухоженный, как из барбершопа.

Вообще, конечно, старорусских львов можно разглядывать бесконечно. Потому что они сами по себе - воплощенная поэзия.

Сидеть, сгорбившись, в бревенчатой избе, конопаченной мхом. Слушать посвист секущей лицо поземки, разогнавшейся по льду реки Онеги. И рисовать чудесного зверя из далекой и жаркой страны, которого ты не видел никогда и никогда в своей жизни не увидишь...

Хотя что я распинаюсь? Наши поэты давно рассказали про этого каргапольского льва.

Да разве могут дети юга,
Где розы блещут в декабре,
Где не разыщешь слова «вьюга»
Ни в памяти, ни в словаре,
Да разве там, где небо сине
И не слиняет ни на час,
Где испокон веков поныне
Все то же лето тешит глаз,
Да разве им хоть так, хоть вкратце,
Хоть на минуту, хоть во сне,
Хоть ненароком догадаться,
Что значит думать о весне,
Что значит в мартовские стужи,
Когда отчаянье берет,
Все ждать и ждать, как неуклюже
Зашевелится грузный лед.

Блин, уже половина лета прошла...

Медиа: image / png