Неразделенная любовь и попранная честь, хорошенькие танцовщицы и очаровательные циркачки, мужья и любовники. Ранние фильмы в Российской империи были полны страсти, отчаяния и самых неожиданных сюжетных поворотов. Попробуйте угадать, какой финал ждал их героев.

Одноэтажная Америка и ее мрачное зазеркалье, реальность и сон, искренность и искусственность, витиеватые сюжеты и заигрывание с жанрами, а еще забавные чудаки, задние дворики и тяжелые комнаты. Рассказываем, из чего состоят главные фильмы одного из самых загадочных режиссеров XX века.

На Льва Толстого напал медведь, Владимир Набоков расшибся, упав с холма в погоне за бабочкой, а Эдуард Асадов лишился зрения на войне. Рассказываем о физических травмах, которые не только сыграли роль в биографиях писателей, но зачастую влияли на их творчество.

Героиня нового выпуска цикла «Ученый совет» — библеист и религиовед Анна Ильинична Шмаина-Великанова — рассказывает о детстве в Тарусе, семье и друзьях семьи, христианских проповедях в усадьбе Поленово, дружбе с Антонием Сурожским и символической филологии.

Вы древний майя, и перед вами стоит серьезная задача: увеличить урожай кукурузы в этом году. Справитесь? Проверьте свои силы! И не забудьте послушать наш курс о том, как жила и во что верила одна из самых загадочных культур Центральной Америки.

Мексика — это буйство красок, вкусов и противоречий, неотделимых друг от друга. Зеленый, розовый, оранжевый, фиолетовый — палитра мексиканских городов. Соленое, острое и сладкое одновременно. Небоскребы и палаточные городки. Белые воротнички в очереди за такос. Об этой удивительной стране — новые «Слова культур»!.

Погубил своих детей? Был агентом иностранных разведок? Хотел убить Сталина? Что из этого правда, а что легенда, разбираемся в новом выпуске рубрики.

Несмотря ни на что отправиться в Африку, как Гумилев, воскликнуть «Да здравствует Мексика!», как Эйзенштейн, или растопырить глаза в Нью-Йорке, как Маяковский? Пройдите тест и узнайте, чей маршрут вам ближе.

Невысказанные страхи, незаданные вопросы, стыд. В издательстве Individuum вышла книга «Секс был. Интимная жизнь Советского Союза». В ней историк Рустам Александер создает объемную картину сексуальной жизни СССР на основе архивных материалов, воспоминаний и врачебных записей. Мы публикуем фрагмент о криминализации абортов в 1936–1955 годах.

Повторение событий Французской революции, новый исход, Эней, покидающий Трою, и другие сюжеты.

Почему в романе Булгакова золотистое фалернское вино меняет цвет на красный? Какая погода чаще всего встречается в «Мастере и Маргарите»? Кто и зачем оборвал пуговицы на пальто мастера? Объясняем, что означают эти и другие — на первый взгляд незначительные — детали.

«„Мне тяжело дышать“, сказал Чехов и вытащил изо рта утку. Утка оказалась жареная, с яблоками. И все бросились с разбега к Чехову хватать утку». Что снилось писателям от Джойса до Кинга и как в этих грезах они встречались со своими страхами и кумирами.

Лунные вазы, умильные тигры и карпы, жанровые сценки, портреты важных мужчин и роспись танчхон: в новом выпуске путеводителей по стилям в искусстве рассказываем про отличительные черты живописи, архитектуры и керамики эпохи Чосон.

Живопись Жоржа Брака, Анри Матисса, Мориса де Вламинка, Альбера Марке и других. В новом выпуске путеводителя по художественным течениям — французские фовисты, первые радикальные авангардисты XX века.

Книги в зеленых обложках, семинар Лилианны Лунгиной, мистические совпадения, неслучайные случайности и профессия, похожая на наркоманию. В новом выпуске «Ученого совета» — филолог и переводчик Наталья Мавлевич.

«Муха», «Судороги», «Автокатастрофа» и другие фильмы эксцентричного режиссера, в которых телесные трансформации героев отражают их внутренние противоречия, а остроумие и травма, дикость и сострадание всегда идут рука об руку.

Вас поймала фьяка? Очень хорошо! У соседа сдохла корова? Еще лучше! Кто такие хорваты, как они относятся к себе и соседям и почему так любят глаголицу? Рассказываем в новом выпуске «Слов культур».

Крылов сочинял только басни? Всю жизнь был библиотекарем, а на работе спал и бездельничал? Очень много и неаккуратно ел и умер от обжорства? В новом выпуске рубрики рассказываем о великом баснописце (и не только!) и о том мифе, который он сам сознательно выстраивал вокруг себя.

Что лечили золотом? Можно ли помешаться на железе? И как ученые, открывшие плутоний и другие металлы, шутили с их названиями? Пройдите наш тест и узнайте.

Как русскоязычные художники-эмигранты жили в Константинополе в 1920-х годах? Обеспечивали ли они себя с помощью творчества? Как они повлияли на Константинополь и как он повлиял на них? В издательстве Garage вышла книга историка Екатерины Айгюн о художниках, скульпторах и фотографах и их отношениях с городом на Босфоре. Мы публикуем отрывок про Принцевы острова и побережья Константинополя.

Как вода для шоколада, разломившийся лотос, утки-мандаринки, плывущие по реке, край роз и соловьев… Какими выражениями в разных языках описываются любовные чувства? Читайте специальный выпуск цикла «Слова культур» и слушайте аудиоверсию в «Радио Arzamas».

Кто из правителей принимал решения государственной важности не вставая с постели и что в Средневековье советовали делать, чтобы лучше спалось? Пройдите тест и узнайте.

Готический «Кащей Бессмертный» Александра Роу, спецэффекты в «Каменном цветке» Александра Птушко, «Сказка странствий» — фильм ужасов Александра Митты — и другие удивительные примеры отдельного киножанра, сказок для детей.

«Пора тебе уже понимать, что все происходящее имеет свой смысл». Богослова и ученого Павла Флоренского называли русским Леонардо да Винчи, но он умер в ссылке на Соловках. Оттуда он писал своим детям письма, в которых вспоминал знакомство с Андреем Белым и давал наставления о том, как выстраивать отношения в семье. Они вошли в книгу «Все думы о вас: письма семье из лагерей и тюрем 1933–1937 гг.». Мы публикуем фрагменты.

Греки никогда не добавляют в кофе молоко, колумбийцы не станут пить его без сахара, а у итальянцев для каждого кофейного напитка есть свой час и особый ритуал. Утром или вечером? До еды или после? Из чашки или из кружки? Из турки или из гейзерной кофеварки? С молоком, сахаром, коньяком или без всего? Пройдите тест и узнайте, какой вы кофейной национальности.

Героиня нового выпуска цикла «Ученый совет» — филолог, переводчик и комментатор античных авторов Нина Владимировна Брагинская.

Сингапурцы не знают, как включается пылесос?! Ведут себя претенциозно и самоуверенно?! Помешаны на еде?! Что мы знаем о жителях самого безопасного города в мире? А также куда пропали гопники и почему старьевщики уносят детей.

В этом году работающие в Великом Новгороде археологи нашли целых 57 документов. Читая их, мы переносимся на много веков назад и попадаем в особый мир конфликтов, судебных процессов и страстей, бушевавших в Древнем Новгороде. Истории Ивана и Дрочилы, Незнана и Тудора, Перешки и Недана, а также других новгородцев — в кратком пересказе ежегодной лекции Алексея Гиппиуса о найденных во время раскопок берестяных грамотах .

Кто такие народники? А народовольцы — это то же самое? Кто придумал это название? Почему они так любили простых людей и что значит выражение «ходить в народ»? Что с ними стало потом?.

Поэт и прозаик, лингвист и переводчик, исследователь Атлантиды и географ. В издательстве DA вышла книга Игоря Кузьмичёва «Чудаки города Ленинграда». Это история ленинградского андеграунда второй половины XX века, собранная из рассказов о поэтах, музыкантах и художниках. Мы публикуем фрагмент, посвященный жизни и творчеству Александра Кондратова — запоздалого советского футуриста, члена неформальной литературной группы «филологическая школа».

Что такое Lubitsch touch, как Эрнст Любич — единственный великий режиссер, по мнению Греты Гарбо, — умудрялся снимать о не очень хороших людях и ситуациях возвышенные и даже чудесные фильмы, а главное — зачем смотреть эти картины сегодня? Разбираемся в долгожданном выпуске кинорубрики.

Пройдите тест и узнайте, кто вы — Андрей Болконский или Элен Курагина. Или, может быть, Петя Ростов?.

«Рыцари костра и палатки», романтики и кладоискатели с рюкзаками за плечами? Или труженики, высококвалифицированные специалисты, способные справиться со сложнейшей техникой? Каким рисовала геолога советская литература 1960–80-х годов и как изменилась эта профессия сейчас — разбираемся вместе с научным подразделением «Газпром нефти».

Польский сочельник, рождественский книжный потоп в Исландии, День святого Николая в Нидерландах, какающий человечек из Каталонии, итальянский кулич панеттоне, китайские новогодние клецки и датский рисовый десерт. Собрали слова из семи разных стран, помогающие понять новогодние праздники.

Решили за вас самую сложную задачу и собрали очень разные фильмы, которые подойдут под любое настроение, — от признанной классики до замечательных малоизвестных картин. Ответьте на вопросы и получите персональную рекомендацию.

Почему монархи никогда не спали в одиночестве и что такое парадная постель? В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга Брайана Фейгана и Нади Дуррани «Что мы делаем в постели. Горизонтальная история человечества» в переводе Екатерины Иванушкиной. Мы публикуем отрывок о кровати как символе власти.

Михаил Зощенко видит, как товарный поезд таранит пассажирский трамвай, Всеволод Мейерхольд вводит в спектакль попугая, а корреспондент «Пионерской правды» создает миф о Павлике Морозове. В издательстве «Бослен» вышла книга Маргариты Шиц и Александра Кобеляцкого «Люди 30-х годов. Культ и личности». Мы публикуем фрагменты.

Коварный Мефистофель или деспотичная Кабаниха? А может, сам граф Дракула? Пройдите тест и узнайте, с кем из литературных злодеев вы могли бы сразиться.

На протяжении долгого времени в средневековом мире практически не было изображений полных людей. Как они появились и что обозначали? В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга Жоржа Вигарелло «Метаморфозы жира. История ожирения от Средневековья до XX века» в переводе Ольги Панайотти. Мы публикуем отрывок о новом взгляде на излишнюю полноту в XV веке.

Какое место выбрать? Подготовить ли мелочь на проезд заранее? И разговаривать ли с другими пассажирами? Пройдите наш тест и проверьте, хорошо ли вы знаете правила поведения в общественном транспорте Парижа XIX века. А чтобы узнать о повседневной жизни парижан, смотрите видеокурс лекций Веры Мильчиной в нашем лектории Arzroom.

Как правильно нарушать запреты дьявола? Что делать, если твое место занял оборотень? И зачем раздеваться перед луной? По случаю Хеллоуина попросили ученых рассказать пять жутких сказок и публикуем три из них в «Журнале». Эти и другие страшные истории вы также можете послушать в нашем аудиоматериале.

Учеба в Физтехе, создание вычислительных машин и первые переводы. Сегодня на Arzamas — фильм, в котором переводчик Виктор Голышев вспоминает о жизни с отцом и доме в Тарусе, Бродском, читающем стихи, и подарке Надежды Яковлевны Мандельштам, а еще рассказывает о своей системе работы и о том, зачем влезать в шкуру героя.

Дом с мезонином из рассказа Антона Чехова, усадьба, где Лев Толстой написал «Смерть Ивана Ильича» и «Воскресение», а также дом в Касимове, описанный в «Докторе Живаго» Бориса Пастернака. В новом выпуске цикла материалов о разрушающемся историческом наследии — семь писательских домов, которые могут исчезнуть.

Бросил учебу в университете и хотел уйти в монастырь? Ниспроверг аристотелевскую физику, кидая пушечные ядра с Пизанской башни, и присвоил себе изобретение телескопа? Произнес знаменитое «И все-таки она вертится!»? Разбираемся, что из этого правда, а что нет.

Чем хокку отличается от хайку? Из чего состоит одна из самых коротких стихотворных форм в мире? Зачем читать хайку нараспев или шепотом? А главное, как написать собственное стихотворение? Даем подробную инструкцию для будущего хайдзина.

Чем на самом деле является Нобелевская премия по литературе? Признанием высоких художественных качеств произведения, отражением исторического запроса или частью политической конъюнктуры? В издательстве «Бослен» вышла книга Гаянэ Степанян «От Бунина до Бродского. Русская литературная нобелиана». Мы публикуем отрывок — о Бунине и его конкурентах в борьбе за Нобеля в 1920–30-х годах.

Четвертый выпуск проекта «Автор среди нас» — антологии современной поэзии в авторских прочтениях. Его герой Сергей Гандлевский — ярчайший поэт последних десятилетий, один из наших постоянных и любимых авторов — читает свои стихи и рассказывает о них. Этот выпуск долго дожидался публикации — он был записан в мае 2021 года, и застольные разговоры, которые мы вели с Гандлевским во время записи, сегодня, наверное, воспринимаются по-другому. Ну а над стихами, по крайней мере над этими, время не властно.

Как готовить суп из камня? Что делать, если тебя послали к Камоэнсу? Зачем стучать палкой по голове выпускника? Героиня нового выпуска цикла о странах и культурах — Португалия, земля открытий и героев.

Какой гаджет вы возьмете на миссию? Кому в MИ-6 не стоит доверять? Что предпримете в безвыходной ситуации? Пройдите тест и узнайте, какой из экранных Бондов вам ближе всего.

Обилие общих планов, мучительные молчаливые сцены, сложные темы и вопросы, на которые не будет ответов, — в рубрике «Как начать смотреть» разбираемся, из чего состоит неудобное кино Михаэля Ханеке и зачем его смотреть.