Статьи20:09

 
 
1. Полный стакан Лимпопо!15:05[-/+]

В известной поваренной книге Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве» под номером 3458 значится рецепт под названием «Лимпопо (финляндский напиток)». Напиток, прямо скажем, на любителя. А главное — при чём тут знаменитая «крокодиловая река» Южной Африки?

Честно говоря совершенно ни при чём! Отталкиваясь от указания на финляндский напиток, признанный историк кулинарии Вильям Похлёбкин полагал, что название «лимпопо» происходит от финского хлебного или пивного супа лейпакейто, а сам напиток попал в Москву через петербургских финнов. Однако эта простая версия не слишком убедительна, потому что правильное название напитка — лампопо, что является анаграммой от слова «пополам».

Когда точно появился напиток, являющийся, по сути, коктейлем на основе пива, история умалчивает, а вот название, вероятнее всего, восходит к английскому half & half, которым нередко обозначали алкогольные напитки, смешанные именно в таком соотношении. Известный историк, коллекционер и публицист Михаил Погодин в застольной речи членам Археологического съезда, посвящённой происхождению самых разных слов, воскликнул: «Лампопо! Пополам, пополам — пиво с сухарями и пр.»

Впервые же слово «лампопо» зафиксировано в русской литературе в 1832 году: воронежский губернатор и по совместительству литератор Дмитрий Бегичев в романе-хронике «Семейство Холмских» упомянул «лампопо, составленное […] из лучшего Венгерского, Шампанского, Портера и Английского пива, с лимоном и сахаром». Как видим, этот рецепт далёк от соотношения «пополам» и означает просто смесь из самых разных напитков, хотя и непременно с пивом. Известно, что лампопо называли также смесь шампанского с разного рода шипучками или вина с коньяком и водой и так далее.

1.jpg
Вильям Похлёбкин. (Wikimedia Commons)

Первоначально лампопо, по некоторым сведениям, включал только мёд и пиво, но со временем значительно расширилось количество ингредиентов — и соответственно изменялась пропорция. О широкой популярности лампопо свидетельствуют его постоянные упоминания в русской литературе. Лампопо нашёл отражение в произведениях Дмитрия Григоровича, Александра Дружинина, Михаила Салтыкова-Щедрина, Николая Лескова, Петра Боборыкина и даже Владимира Маяковского, хотя современники последнего уже называли слово странным, а значение его и вовсе забыли.

Насчёт вкуса напитка мнения расходятся. Приват-доцент Московского университета, юрист и публицист Николай Давыдов был категоричен: «Питьё это было довольно отвратительно на вкус». Другие уверяли, что напиток был отвратителен на вид. «Гадкой смесью» именовал лампопо поэт и прозаик Василий Михеев.

С другой стороны, у лампопо были безусловные поклонники, например актёр и литератор Иван Горбунов, основавший в Москве настоящий «клуб лампопистов», в который входили, в частности, знаменитые юристы Анатолий Кони и Фёдор Плевако. «Много гроздий виноградных / На брегах цветущей По; / Мы же здесь, в местах прохладных, / Пьём родное лампопо», — распевали лампописты. Горбунов считался председателем клуба и, вероятно, автором одного из рецептов. По крайней мере, Владимир Гиляровский упоминал о «лампопо по-горбуновски, из Трёхгорного пива».

Понятно, что смесь пива с другими алкогольными напитками сильно действовала на лампопистов, недаром у москвичей появилось выражение «танцевать лампопо», то есть буянить, бузить, хулиганить.

2.JPG
«Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве». (Wikimedia Commons)

Пик увлечения лампопо пришёлся на 1850–1860-е годы, когда в моду у разночинцев вообще вошли всяческие смеси из напитков, например «медведь» (водка с портером), «турка» (ликёр-масседуан, сырой желток и коньяк) и другие. Однако лампопо и позднее можно было отведать в московских трактирах, где он сделался своего рода местным «специалитетом». «Обедать в Троицком трактире и не отведать лампопо — то же, что быть в Москве и не видеть Царь-пушки», — замечал Дмитрий Григорович устами своего героя в романе «Просёлочные дороги».

Лампопо вообще был напитком скорее московским, он практически не встречался в Петербурге. «Финляндским» напитком его называет только Молоховец, причём основанием к этому может служить не только использование хлеба, но и лимонов, которые в Финляндии с 18-го века непременно входили в состав слабоалкогольного освежающего напитка типа медовухи — сима.

Трансформация же слова «лампопо» в «лимпопо» произошла, вероятнее всего, в период англо-бурских войн, когда название африканской реки замелькало в газетах, а слава пивного лампопо несколько увяла.


2. Уильям Генри Гаррисон: президент, убитый инаугурацией14:15[-/+]

Год издания: 1950

Страна: США

В истории президентов США лишь девять человек освободили место раньше срока. Один ушёл самостоятельно под угрозой неминуемого импичмента, четверо были убиты, а ещё четверо скончались от болезней. Меньше всех продержался Уильям Генри Гаррисон, оставшийся в истории как самый недолговечный президент США.

Уильям, родившийся в семье одного из отцов-основателей независимой Америки, выбрал для себя военную карьеру. Он участвовал в Северо-западной индейской войне, а затем сражался на американском театре войны 1812 года и дослужился до звания генерал-майора. Ещё во время военной службы он решил пойти в политику и в 1801 году был назначен губернатором свежесозданного штата Индиана. После ухода в отставку с военных должностей он продолжил политическую карьеру и в 1824 году был успешно избран сенатором от штата Огайо. Когда сенатский срок закончился, Гаррисон решил взять небольшой перерыв и удалился на ферму. Там он выращивал пшеницу и даже открыл небольшую винокурню для производства домашнего виски. Правда, вскоре решил, что производство алкоголя — грех, и закрыл собственное предприятие, надеясь, что соседи последуют его примеру.

02.11 Марка Гаррисон.jpg
Марка в честь 150-летия штата Индиана. (личная коллекция автора)

К 1836 году такая тихая жизнь наскучила бывшему военному, и он решил нацелиться на самый верх — на кресло президента США. Первый заход оказался неудачным. На выборах его обогнал Мартин ван Бюрен. Это поражение не остановило Гаррисона. Через четыре года, в 1840-м, Уильям вновь начал президентскую кампанию. Противники называли его дремучим провинциалом, ничего не смыслившим в политике. Но недовольство экономическим крахом при ван Бюрене было настолько большим, что Гаррисон победил при соотношении голосов 53% к 47%.

4 марта 1841 года состоялась торжественная инаугурация 9-го президента США. День выдался промозглым и дождливым, но Гаррисон настоял на том, что не будет портить торжественность момента, надевая пальто и шляпу, и читал свою речь во фрачном костюме под проливным дождём. Инаугурационная речь Гаррисона была самой длинной в американской истории — он читал её около двух часов. Затем президент верхом возглавил парад и посетил за вечер три торжественных бала.

Через три недели, 26 марта Гаррисон слёг с сильнейшим воспалением легких. Вряд ли эта болезнь была прямым следствием событий месячной давности, но возможно, из-за напряжённой работы без перерывов, организм президента просто не выдержал, и лёгкая простуда развилась в серьёзную проблему. 4 апреля 1841 года Уильям Генри Гаррисон скончался, пробыв в должности президента США 30 дней 12 часов и 30 минут.


3. Михаил Бабушкин — строитель полярной авиации13:27[-/+]

История Михаила Бабушкина похожа на сюжет кино: выходец из многодетной крестьянской семьи, он и мечтать не мог, что получит образование, станет большим человеком, будет управлять «железной птицей» и спасать людей в арктических водах. Однако по итогам революции, Первой мировой и Гражданской войны в России установился новый мир, в котором нашлось место способному пареньку неблагородного происхождения.

От сохи — в пилоты

В 1893 году в семье слесаря родился мальчик, которого назвали Мишей. Жили они в то время в 18 километрах от Москвы, в деревне Бордино. Позднее семья переехала в посёлок Лосиноостровский. Сегодня это часть Москвы, охватывающая несколько районов: Бабушкинский, Свиблово, Лосиноостровский и Ярославский.

В школе Михаил провёл всего три года — надо было помогать родителям кормить большую семью. Но куда было податься? Только в так называемые ученики — мальчики на побегушках. Однажды Бабушкину повезло познакомиться с инженером, который устроил смышлёного парня на Северную железную дорогу в телефонно-телеграфные мастерские. Работа хотя и была поинтереснее, но перспектив особых не сулила. Тогда Михаил записался на курсы и начал с усердием изучать двигатель внутреннего сгорания.

1.jpg
Михаил Бабушкин. (Wikimedia Commons)

В следующий раз Бабушкину повезло, когда он встретил представителя иностранной фирмы — поставщика двигателей «Бенц». Михаил должен был ездить по стране и устанавливать их. Такая работа сулила немалые заработки. Но началась война.

К тому времени Бабушкин уже мечтал об авиации. Как-то раз он даже попытался устроиться на Ходынке механиком — самолёты ремонтировать. Но его тогда только обсмеяли. Теперь же, во время призыва, Михаил попросился в воздушную часть. Несмотря на отсутствие опыта, юношу отправили в Гатчинскую военную авиационную школу. Выпускников первых военных месяцев оставляли при школе в качестве педагогов — инструкторов не хватало, а солдат на обучение присылали много. С этого момента и до конца жизни судьба Бабушкина была неразрывна с авиацией.

После Гражданской войны Бабушкин планировал продолжить работу инструктором. Его уже было определили в Борисоглебскую лётную школу, но пришёл приказ о демобилизации. Михаил Сергеевич ушёл в гражданский воздушный флот.

Знакомство с Севером

Во второй половине 1920-х стояла задача освоить воздушное пространство Арктики. Так, Совторгфлот поставил задачу организовать воздушную разведку гренландского тюленя для судов зверобойной экспедиции. Бабушкина направили на север. Тяжело было работать — и не только из-за суровой погоды, но и из-за суеверий поморов, считавших пилотов чертями, и капитанов промысловых кораблей. Конечно, со временем, после многократных удачных вылетов — и для спасения зверобоев на отколовшейся льдине, и для разведки залёжки тюленя — отношение менялось.

Последний полёт

«Он был под два метра, богатырь. Правда, выглядел старше своих лет — жизнь была непростая, да и летал он на севере, в суровом климате», — вспоминает его внучка Елена. Своего деда она знает только по фото и рассказам родственников, самого его она никогда не видела, ведь родилась уже после трагической гибели Михаила Сергеевича.

Бабушкин на этот раз был в необычной для себя роли — не пилота, а пассажира: незадолго до вылета он сломал ногу и потому не мог управлять самолётом. Как вспоминает его внучка Елена, «он всегда говорил бабушке: «Не бойся, Маша, пока я за штурвалом, ничего плохого со мной не может случиться, самолёт я посажу в любой ситуации».

2.jpg
ТБ-3. (Wikimedia Commons)

В 1937 году пропал самолёт Сигизмунда Леваневского, совершавшего перелёт с Северного полюса на Аляску. Михаила Бабушкина направили на поиски экипажа. В течение нескольких месяцев продолжалась операция, но безуспешно. В мае 1938-го Бабушкина отозвали в Москву. Накануне вылета он сломал ногу, а потому в своём последнем полёте был в необычной для себя роли пассажира: управлять тяжёлым бомбардировщиком ТБ-3 с травмой было невозможно.

При взлёте загорелся двигатель, было решено сесть на воду в Северную Двину. Приводнение было жёстким, Михаил Сергеевич сломал рёбра. На борту был матрос, который помог людям доплыть до берега. Бабушкин же, хотя и с травмами, но оставался до последнего в самолёте — он был капитаном и не мог покинуть судно.

Когда на борту оставались Бабушкин и доктор, казалось, что спасение близко. Но доктор, не умевший плавать, запаниковал, стал цепляться за матроса, и они утонули. Чудом Бабушкин выбрался из тонущего самолёта, спустя какое-то время, ниже по течению, его вытащили местные рыбаки. Это были те самые поморы, которым Михаил Сергеевич помогал в промысле. Рыбаки, не зная о переломанных рёбрах, стали делать искусственное дыхание и массаж сердца. Ребро порвало лёгкое, и Бабушкин скончался. Это произошло 18 мая 1938 года. Знаменитому лётчику было всего 44 года.

Сыновья Михаила Сергеевича тоже стали лётчиками — они погибли в годы Великой Отечественной войны.


4. Невеста Аттилы12:48[-/+]

Если женщина не хочет замуж, то устроить её брак весьма проблематично. Юста Грата Гонория, сестра римского императора Валентиниана III, упрямо не желала становиться женой сенатора Геркулана. В надежде самостоятельно устроить свою судьбу Гонория обратилась за помощью к Аттиле, обещав ему свои руку и сердце.

Сестра императора

Гонория, как и её старший брат Валентиниан, происходила из очень хорошей семьи. Папа — Констанций — влиятельный полководец, мама — Галла Плацидия — дочь Феодосия Великого, последнего правителя единой Римской империи. Судьба этой женщины чем-то напоминает кардиограмму: так часто взлёты и падения сменяли друг друга. Галла Плацидия провела несколько лет в плену у готов, будучи заложницей Алариха — вождя, которому в 410 году удалось захватить и разграбить Рим. В плену Галла времени даром не теряла и вышла замуж за Атаульфа, шурина Алариха, который после его смерти захватил власть. Правда, после своего триумфа Атаульф протянул недолго, его жена чудом выжила, голодала и лишь благодаря удачному стечению обстоятельств вернулась в Рим. Тут она вышла замуж повторно, на этот раз за Констанция.

1.jpg
Галла Плацидия. (Wikimedia Commons)

В 421-м Констанций победил в борьбе за власть и стал императором. Процарствовал он полгода, а умерев, оставил трон Западной империи сыну Валентиниану, которому не было ещё двух лет. За младенца править стала мать — властная и несгибаемая Галла.

Очевидно, эти качества унаследовала от матери и её дочь Гонория. Она росла при дворе, считалась одной из первых красавиц Рима и срывала комплименты историков, хронистов и поэтов. Один из таких поэтов (а заодно ещё и полководец), Флавий Меробауд, сравнивал её с Фетидой, намекая на то, что сын Гонории будет подобен Ахиллу. Тут-то как раз и была зарыта собака. Сестра императора отказывалась выходить замуж и быть инструментом политических игр своего семейства. Годы между тем брали своё: Гонории было под тридцать, в этом возрасте многие римские женщины уже становились бабушками.

Скандал

При этом Гонория не выбрала для себя роль старой девы. Нет, похоже, что у императорской сестры не было недостатка в любовных связях, но она не хотела брать на себя брачные обязательства. Одним из её фаворитов оказался некий чиновник по имени Евгений, от которого Гонория то ли забеременела, то ли даже родила (про судьбу их ребёнка ничего не известно). Это был неслыханный скандал и позор на всю императорскую фамилию. Валентиниан принял решительные меры: казнил Евгения, а сестру услал из Рима подальше.

2.jpg
Валентиниан III. (Wikimedia Commons)

Историки почти не сомневаются в том, что связь Гонории с Евгением действительно имела место. Но есть вопросы, касающиеся даты. Византийский хронист Марцеллин Комит относит скандал к 434 году. Современные специалисты, изучавшие и другие источники, называют другие даты. Доводы сторон не лишены логики, и получается, что события имели место в интервале между 434 и 449 годами. Между тем точная дата критически важна для прояснения ситуации. Если трагический для Евгения роман с Гонорией произошёл в 434-м, то вот оно объяснение того, почему сестра императора не выходила замуж. Если же дело было в 449-м, то становится понятно, почему Гонория обратилась за помощью к человеку, чьё имя наводило ужас на Западную империю, — к вождю гуннов Аттиле (Бич Божий).

Так или иначе, Евгения казнили, а Гонорию посадили под замок и стали принуждать к браку с сенатором Геркуланом. Жених, судя по всему, был стар и абсолютно лоялен к Валентиниану, то есть почитал за великую честь породниться с императором. Вот только Гонория была не в восторге.

Аттила

Гонория отправила к вождю гуннов своего доверенного евнуха. При нём были перстень императорской сестры и письмо. Содержание письма нам неизвестно, но античные историки в один голос уверяют, что это была просьба-посул. Гонория уговаривала Аттилу напасть на Рим и захватить его, а взамен обещала ему себя. Мол, приходи, мой прекрасный избавитель, убей моего брата-мерзавца, и я тебе всю жизнь верна буду.

3.jpg
Аттила. (Wikimedia Commons)

Тут мы неизбежно упрёмся в вопросы. Знал ли Аттила латынь? Получил ли письмо? Видел ли когда-нибудь Гонорию своими глазами? Ответов у нас нет. Однако в 451 году гунны вторглись в Галлию, что было равносильно объявлению войны Риму. Античные историки напрямую связывают поход Аттилы с письмом Гонории: польстившись на императорскую сестру, Бич Божий отправился бичевать Рим, желая взять в жёны женщину, которую никогда не видел. Не вышло… В битве на Каталаунских полях гуннов остановил Флавий Аэций.

Аттила потерпел поражение и ушёл, дальнейшая судьба Гонории неизвестна, однако пример её оказался заразителен.

Последствия

Флавий Аэций был убит по приказу Валентиниана вскоре после своей знаменитой победы на Каталаунских полях. Императора пугала растущая популярность полководца. Этим Валентиниан срубил сук, на котором сидел. После гибели Аэция он не прожил и года. Его самого зарезали по приказу сенатора Петрония Максима. Покончив с императором, Максим сам сел на трон и, желая закрепить свои права на власть в Риме, женился на вдове Валентиниана — Лицинии Евдоксии.

4.jpg
Разграбление Рима вандалами. (Wikimedia Commons)

Евдоксия как раз и последовала примеру Гонории. Только за помощью она обратилась не к гуннам, а к Гейзериху, королю вандалов. В 455 году вандалы, отвечая на призыв Евдоксии, нагрянули в Рим и устроили там такой погром, что имя племени на веки вечные стало нарицательным.

Дожила ли до этого разорения Гонория, которой в 455-м не было ещё сорока? Этого мы не знаем и, видимо, не узнаем никогда.


5. Франклин: несостоявшийся 14-й штат США12:12[-/+]

3 сентября 1783 года официально закончилась Война за независимость США. Страна получила суверенитет, но столкнулась с серьёзными финансовыми проблемами. Во время войны американские власти заняли много денег в разных странах. Когда боевые действия закончились, пришло время возвращать долги, причём с процентами.

Стали возникать весьма оригинальные способы изыскания дополнительных средств. В апреле 1784 года руководители штата Северная Каролина предложили передать под прямое правление Конгресса США территорию в 120 тысяч квадратных километров от Миссисипи до Апалачей. Идея была в том, чтобы все доходы от этих земель пошли в бюджет страны, минуя местную казну. У северокаролинцев имелся свой интерес в уступке федералам части штата: они надеялись, что центральной власти удастся решить проблему с обитавшим в тех краях воинственным индейским племенем чероки. Эти аборигены и так недолюбливали бледнолицых, а с теми, кто включил их исконные угодья в состав каких-то непонятных Соединённых Штатов, они и вовсе не желали иметь дело.

Пока обсуждалась идея передачи территории, в Северной Каролине прошли выборы. Новоизбранные власти решили, что негоже разбрасываться землями, а доходы с них должны идти в бюджет штата. Местным жителям это сильно не понравилось. Они надеялись, что федералы лучше защитят их от чероки, чем власти штата. Кроме того, прошёл слух, что новый губернатор Северной Каролины мечтает продать проблемные территории одной из европейских держав, и свободные американцы, совсем недавно воевавшие за независимость, вновь окажутся подданными какого-нибудь далёкого короля.

1.jpg
Карта «штата» Франклин. (Wikimedia Commons)

В итоге 23 августа 1784 года делегаты со всех концов спорной территории собрались в городке Джонсборо и объявили об отделении своих земель от штата Северная Каролина. Они начали разработку конституции получившегося нового штата и избрали его губернатором полковника Джона Севьера, командовавшего местным гарнизоном.

Подготовка документов для признания Конгрессом США нового штата затянулась на полгода. За это время непризнанная территория обрела имя. Делегаты решили назвать свой штат Франклином и даже попросили Бенджамина Франклина поддержать их петицию в Конгресс. Учёный и дипломат вежливо отказался от содействия этому начинанию, объяснив, что не до конца разобрался во всей проблематике. Тем не менее, 16 мая 1785 года в Конгресс поступила официальная просьба признать Франклин новым, четырнадцатым штатом США. Парламентарии приступили к голосованию. По закону для удовлетворения просьбы франклинцев её должны были поддержать депутаты от двух третей уже существовавших штатов. «За» проголосовали представители лишь семи из них. Началась бюрократическая волокита с назначением новых слушаний.

2.jpg
Реплика Капитолия Франклина. (Wikimedia Commons)

Когда во Франклине узнали, что вопрос о признании нового штата затягивается, самые горячие головы предложили объявить его самостоятельным независимым государством. Такой радикализм не нашёл поддержки широких народных масс. Проблем во Франклине и без этого хватало. Надо было назначить чиновничий аппарат, выстроить для него свой собственный Капитолий, обзавестись судьями, утрясти все спорные вопросы с индейцами и наладить систему налогообложения. С последним дела обстояли сложнее всего. Долларовой наличности во Франклине не хватало, и местные власти разрешили не только хождение испанских пиастров, но и частичный бартер. В качестве обменных эквивалентов использовались бушели кукурузы или яблок, фунты табака, бочонки бренди и оленьи шкуры. Понятно, что собирать налоги кукурузой или табаком очень неудобно, поэтому власти Франклина на два года освободили своих граждан от всех фискальных выплат. Всё это очень не нравилось властям Северной Каролины, которые считали франклинцев сепаратистами и самозванцами. Северокаролинские фискалы скрупулёзно подсчитывали недоимки, «утаённые» ещё недавно их налогоплательщиками.

В конце 1786 года власти Северной Каролины предложили простить жителям Франклина все недоимки, если те одумаются и добровольно откажутся от никем не признанной самостийности. Франклинцы ответили отказом. Тогда на территорию самопровозглашённого штата был отправлен воинский контингент. Больше года войска Северной Каролины и Франклина не сталкивались друг с другом. И те, и другие занимались разборками с индейцами. Лишь 27 февраля 1788 года произошла стычка, оставшаяся в истории как Битва за Франклин. Северокаролинский отряд получил приказ захватить дом губернатора Севьера и конфисковать его имущество в счёт долгов по налогам. Владелец дома прибыл на защиту своей собственности с сотней местных солдат. Битва длилась десять минут. Погибли три человека, несколько получили ранения. Через четверть часа стороны покинули поле боя.

3.jpg
Джон Севьер. (Wikimedia Commons)

Размеренному течению этой «кровопролитной» войны помешали чероки. Они напали на Франклин и стали теснить бледнолицых, не удосуживаясь разобраться, кто в какой мундир одет. Для войны на два фронта у Севьера не хватало средств: его солдаты не хотели получать жалование яблоками и кукурузой. В отчаянии губернатор попросил кредит у испанцев. Те согласились подкинуть пиастров лишь в обмен на территорию Франклина. Завязались переговоры, которые стали причиной падения Севьера. Власти Северной Каролины обвинили его в государственной измене и посадили в тюрьму. Тем временем их войска, потеснив индейцев, полностью заняли территорию Франклина.

Сподвижники помогли Севьеру сбежать из тюрьмы. На свободе он попытался провозгласить «Малый Франклин» в труднодоступном уголке ещё недавно подвластной ему территории, однако это ему не удалось. В 1796 году власти США неожиданно реализовали старую идею: они изъяли большой кусок земли из состава Северной Каролины. Поводом для этого стали налоговые долги штата. Видимо, даже после поглощения Франклина северокаролинским фискалам не удалось отобрать у его жителей все недоимки. На изъятой территории был образован штат Теннесси, приблизительно повторявший на карте очертания исчезнувшего Франклина. Первым губернатором нового штата был избран Джон Севьер…


6. Новая хронология Николая Морозова10:48[-/+]

В 1889 году увидел свет рассказ Чехова «Пари». Сюжет простой: банкир и молодой юрист поспорили, что гуманнее — смертная казнь или пожизненное заключение. В пылу спора юрист предложил пари: он проведёт в добровольной изоляции 15 лет, а банкир в случае его выигрыша заплатит 2 миллиона. Заключение юрист отбывал во флигеле в имении банкира. «Во второй половине шестого года узник усердно занялся изучением языков, философией и историей. Он жадно принялся за эти науки, так что банкир едва успевал выписывать для него книги. В продолжение четырёх лет по его требованию было выписано около шестисот томов. <…> В последние два года заточения узник читал чрезвычайно много, без всякого разбора. То он занимался естественными науками, то требовал Байрона или Шекспира. Бывали от него такие записки, где он просил прислать ему в одно и то же время и химию, и медицинский учебник, и роман, и какой-нибудь философский или богословский трактат».

В итоге юрист ушёл из флигеля за несколько часов до окончания срока пари, не взяв денег, так как уверился в бренности всего сущего. Если бы не финал, то «Пари» вполне описывало бы историю Николая Александровича Морозова.

Насыщенная жизнь

В разных биографиях Морозова называют то популяризатором науки, то учёным-энциклопедистом, то энтузиастом и неизменно прибавляют, что он был революционером. Действительно, область научных и творческих интересов Морозова была так широка, а революционная деятельность так активна, что найти одно ёмкое определение для него крайне сложно.

Он родился в 1854 году. Его отец был богатым землевладельцем, миллионером, хозяином конных заводов, мать — дочерью кузнеца. Брак они не заключали, но жили как муж и жена. Николай носил фамилию матери и отчество получил по имени крёстного, тем не менее отец заботился о мальчике, дал ему хорошее образование. Учился Николай во Второй московской гимназии, и, как он сам писал в воспоминаниях, увлёкся наукой: «Ещё со второго или третьего класса моя страсть к естественным наукам начала увлекать многих из более выдающихся по способностям товарищей по классу, и скоро у нас образовалось тайное общество с целью занятий естествознанием». В середине 1870-х он сблизился с революционерами, за этим последовало столь популярное «хождение в народ», занятия журналистикой и первый арест в 1875 году. В заключении, которое продлилось чуть больше года, Николай занялся изучением немецкого, английского, испанского, итальянского языков, а также литературой.

1.jpg
Камера Николая Морозова в Шлиссельбурге. (Wikimedia Commons)

В 1879 году после возникновения «Народной воли» Морозов примкнул к этой организации, так как был сторонником политического террора. Он полагал, что в первую очередь правительство действует методами террора, и люди, которые выступают против такого порядка, просто «борются с оружием в руках». При этом сам термин «террор» Морозову не нравился, и он в своих работах заменял его на «неопартизанскую борьбу».

В 1882 году Николай Морозов стал одним из обвиняемых на «Процессе 20-ти», который фактически положил конец «Народной воле». Подсудимым были предъявлены самые разные обвинения: покушение на шефа жандармов Николая Мезенцова, подготовка покушений на императора 2 апреля 1879 года, ещё трижды осенью того же года, а также трижды в 1880-м, кража из Херсонского губернского казначейства более 1,5 млн рублей, попытка кражи денег из Кишинёвского губернского казначейства и наконец участие в подготовке покушения на Александра II 1 марта 1881 года.

Морозов, в частности, обвинялся в подготовке покушения на Александра II 19 ноября 1879 года и был приговорён к пожизненному заключению.

Годы учения

Осуждённые содержались в очень плохих условиях, и из десяти, оказавшихся в Алексеевском равелине, выжили только пятеро. Выжил и Морозов, несмотря на цингу и начавшийся туберкулёз. Он заставлял себя ходить по камере, делал дыхательную гимнастику и добился того, что его состояние улучшилось. А чтобы не лишиться рассудка (как Айзик Арончик, который также сидел в Алексеевском равелине), начал заниматься.

4.jpg
Алексеевский равелин Петропавловской крепости. (Wikimedia Commons)

«Невозможно работать над общественными и вообще научными вопросами в моих условиях. Надо всё это оставить! Здесь передо мною толстая стена, которой мне, безоружному, не пробить своим лбом! Но что же мне в таком случае делать? — Буду просто снова накоплять знания и вырабатывать новые идеи не на бумаге, которую можно сжечь или отобрать от меня при увозе в другое место заточения, а в своей собственной голове, в которой я, невидимо для своих врагов, вынесу всё на волю контрабандой через их двери и запоры! Прежде всего пополню свое образование».

Занимался Морозов по собственной системе и начал снова с немецкого языка. Сперва за неделю проходил учебник, а потом начинал читать книги без словаря. Какие-то из сюжетов он знал по русским переводам, о содержании других догадывался по отдельным фразам. Через месяц непрерывного чтения Морозов уже понимал содержание так, что считал немецкий освоенным. Так заключённый выучил и другие языки, на что ему потребовалось полгода. Затем начал писать стихи, но вскоре переключился на математику, а потом на естественные науки, астрономию, историю.

В 1905 году Морозов и ещё 7 человек были амнистированы. На сбор вещей ему было дано три дня. Как объяснил комендант, время выделили на «сбор научных тетрадей», и Морозов насчитал 26 переплетённых томов различных работ, которые ему отдали, даже не просматривая, и которые он планировал издать.

1.jpg
Николай Морозов. (Wikimedia Commons)

Через пять лет после освобождения Николай Александрович был уже признанным авторитетом в науке: «Кроме разных статей в научных и литературных журналах, у меня вышли отдельными книгами: «Откровение в грозе и буре», «Периодические системы строения вещества», «Менделеев и значение его периодической системы для химии будущего», «В начале жизни», «Из стен неволи», «Основы качественного физико-математического анализа», «Законы сопротивления упругой среды движущимся в ней телам», «Начала векториальной алгебры в их генезисе из чистой математики», «В поисках философского камня», «На границе неведомого», «Письма из Шлиссельбургской крепости» и перевод «Откровения в грозе и буре» на польский язык. Я был уже профессором химии в Вольной высшей школе Лесгафта, почётным или пожизненным членом многих учёных и литературных обществ и деятельным членом тогдашнего аэроклуба, принимая непосредственное участие в полетах на аэропланах и аэростатах, нередко с научными целями».

Смелые идеи

Многие научные предположения Морозова впоследствии нашли своё подтверждение. Например, он говорил о «разложимости материи», о сложном строении атома и о том, что существуют и субатомный уровень строения вещества. Правда, Менделеев не оценил предложенную Морозовым новую периодическую таблицу, но у неё тоже была своя система и логика. На основе созданной Морозовым Верхневолжской базы АН СССР сегодня работает Институт экологии Волжского бассейна РАН. Даже Курчатов писал, что «современная физика полностью подтвердила утверждение о сложном строении атомов и взаимопревращаемости всех химических элементов, разработанное в свое время Н. А. Морозовым в монографии «Периодические системы строения вещества».

Но работал Морозов не только в области естественных наук. Пожалуй, наибольший интерес вызывает его подход к изучению истории. Фактически он создал новую хронологию, предложив соотнести те астрономические события, которые описываются в Библии, с имевшимися сведениями о движении небесных светил. Таким образом, получалось, что Иисус был распят в 368 году, а «Апокалипсис» был написан в 4-м веке. Обратился Морозов и к русской истории, проанализировал летописи и снова соотнёс их с астрономическими фактами и другими, в том числе европейскими, источниками. Так у него получилось, что Чингисханом вполне мог быть папа Иннокентий III, что татарское иго было набегами крестоносцев, дань Русь платила не Орде, а ордену, а Сарай на Волге, куда ездили русские князья, — это Сараево.

Пожалуй, символично, что, создавший собственную мифологию, Николай Александрович Морозов и сам стал героем мифа, который гуляет в интернете. Якобы в 1939 году он закончил курсы снайперов ОСОВИАХИМа, а в 1942 году (в возрасте 88 лет!) добился отправки на Волховский фронт. Всего за месяц снайпер Морозов убил десятки фашистов, навёл ужас на врага, после чего был отправлен в тыл.

Никакие документы этот миф не подтверждают. Хотя в параллельной исторической Вселенной Николая Морозова вполне могло быть и не такое…


7. Самый развратный сапожокСр, 27 мар[-/+]

Гай Юлий Цезарь Август Германик не очень любил своё имя-прозвище Калигула, хотя оно было вполне героическим. Калигула значит «сапожок»: в маленьких, скроенных наподобие армейских сапожках будущий император бегал по военному лагерю своего отца, Германика, усмирителя германцев, триумфатора, консула и любимца всего римского народа. Агриппина, жена Германика и мать Калигулы, сопровождала мужа в походах. В том числе и на берегах Рейна. Будущий император рос среди солдат и под сенью лавров своего отца.

Сын лагеря

Один из современников так написал про Калигулу: «В лагере был он рождён, под отцовским оружием вырос. Это ль не знак, что ему высшая власть суждена?» Но это была наглая лесть: на самом деле будущий император родился недалеко от Рима.

Когда Калигуле исполнилось 7 лет, Германик заболел и умер. Подозревали, что он был отравлен: либо наместником в Сирии, с которым имел конфликт, либо самим императором Тиберием, ревновавшим к славе и всенародной любви Германика. «Сердце его при погребальном сожжении было найдено среди костей невредимым: а считается, что сердце, тронутое ядом, по природе своей не может сгореть», — приводит античный историк Светоний довод в пользу такой версии. Вскоре Агриппина, не скрывавшая своих подозрений в убийстве мужа, и двое её детей были отправлены в ссылку и умерли, вероятно, насильственной смертью. Калигулу, однако, Тиберий приблизил к себе и назначил наследником.

1.jpg
Смерть Германика. (Wikimedia Commons)

В 37 году Тиберий умер (возможно, отравленный Калигулой), и в возрасте 25 лет Гай, как фамильярно называют его античные историки, стал императором. Не так и рано — например, императора Гелиогабала в 18 лет уже убили, а до этого он успел сделать столько, что вошёл в историю как самый развращённый правитель Древнего Рима.

Дней Гаевых прекрасное начало

Римские граждане с радостью встретили нового правителя. Его ребёнком помнили войска, а народ знал как сына Германика. Ну и к тому же Тиберий был жесток, а Гай повёл себя как благочестивый римлянин. Он привёз в Рим и торжественно захоронил останки матери и братьев. Не менее торжественно похоронил Тиберия и выступил с высоко оценённой современниками надгробной речью. И как император Калигула был неплох: провёл политическую амнистию, сжёг (по его уверениям, не читая, но некоторые источники считают, что предварительно сняв копии) доносы на свою мать и братьев, отказался слушать доносы о подготовке покушения на себя, отменил закон об оскорблении величества.

Калигула проводил либеральную политику. Раздал оставшиеся после своего предшественника долги, отменил налог с продаж, активно занимался строительством — не только дворцов, но и общественных зданий, акведуков и дорог. Масштабные работы стимулировали развитие экономики.

2.jpg
Калигула помещает прах матери и брата в гробницу предков. (Wikimedia Commons)

Он уважал права сената, вернул простым римлянам право выбора некоторых магистратов. Однако, как пишет историк Дион Кассий, «поскольку граждане стали довольно равнодушны к выполнению своих обязанностей, так как долгое время не участвовали в общественных делах, как подобает свободным людям, сохранялась лишь видимость народовластия, на деле же его не было вовсе». Гораздо больше плебсу импонировало то, что император регулярно устраивал всенародные раздачи подарков, гладиаторские бои и театральные представления.

Однако радость римлян была недолгой. На восьмой месяц своего правления Гай серьёзно заболел и, видимо, повредился рассудком. «Думают, что его опоила Цезония (любовница и будущая четвёртая жена Калигулы) зельем, которое должно было возбудить в нем любовь, но вызвало безумие», — сообщает Светоний. Но есть и более прагматичные версии — например, энцефалит.

Мечтатель об одной шее

Выздоровевший Калигула был ужасен. Начались пытки, казни и вопиющий разврат. Прямо на пиру, сообщают источники, Калигула мог забрать жену уважаемого человека, отвести её в свои покои и, вернувшись, красочно живописать её достоинства и недостатки в постели. Или забрать невесту у жениха прямо на свадьбе.

В 38 году умерла любимая сестра Калигулы Друзилла, жена его фаворита Марка Лепида. Гай спал и с Марком, и с Друзиллой. Говорят, и с двумя другими своими сёстрами он тоже спал, но Друзилла всё же была самой любимой. После её смерти Марк Лепид сошёлся с этими сёстрами и все вместе они составили заговор против Гая. Заговор был раскрыт, все его участники, кроме сестёр, казнены. Сами они отправились в ссылку, где и умерли.

Собственно, второй этап истории правления Калигулы — это исключительно история его разврата и кровожадности, которые с любовью живописуют античные авторы. Строго говоря, жестокостью или развратом тогдашних римлян удивить было сложно. Но Калигула, на их беду, ещё был очень увлекающейся и болезненно самолюбивой натурой. Он любил зрелища и гневался на публику, если она выражала симпатии не тем актёрам, которые нравились ему.

4.jpg
Реконструкция корабля озера Неми. (Wikimedia Commons)

Свою знаменитую фразу «Как хорошо было бы, чтобы у всего народа была одна шея, которую можно разом перерубить» Калигула произнёс именно тогда, когда публика рукоплескала в цирке возницам из ненравившейся ему команды. В театре император приплясывал вслед за актёрами — правда, сам не выступал, этим римлян будет развлекать его племянник Нерон. Однажды, впрочем, Гай велел среди ночи собрать сенаторов для важного совещания, а когда они явились, перепуганные, станцевал перед ними в женском платье и ушёл. Но вряд ли сенаторы были в обиде — всё могло кончиться для них гораздо хуже.

При грамотном подходе самолюбие Калигулы можно было использовать с пользой. Так, некий Домитий Афр поставил бюст императора с надписью, что в свои 27 лет тот уже дважды консул. Калигула, однако, оскорбился этой надписью и произнёс перед сенатом обвинительную речь против Афра, которая была прологом к неминуемой казни. Как пишет Дион Кассий, Гай знал, что обвиняемый является хорошим оратором и стремился перещеголять его в красноречии. И если бы Афр попытался спорить, его судьбы была бы решена. Но вместо этого он стал восторгаться словами императора против себя. Калигула, приняв всё за чистую монету, растаял и всё простил.

Разумеется, Калигула любил масштаб. Собрав все имевшиеся в наличии суда (говорят, в Риме совсем не осталось кораблей, чтобы привозить хлеб, и возник голод), он построил наплавной мост длиной три километра, насыпал сверху земли и проложил дорогу, по которой ездил на колеснице. Якобы некий астролог заявил Тиберию, что Гай скорее на конях пересечёт Байский залив, чем станет императором, и вот он решил исполнить это предсказание. Потом построил два гигантских корабля длиной 70 метров, на которых плавал по озеру Неми. Хорошо сохранившиеся остовы кораблей были обнаружены в 15-м веке, но достать их смог только Бенито Муссолини, слив из озера воду.

Налоги мелким шрифтом

Бесконечные и весьма дорогостоящие развлечения разорили государственную казну, и Калигула стал искать источники её пополнения. Во-первых, он повысил налоги. «Ни одна вещь, ни один человек не оставались без налога. Носильщики платили восьмую часть дневного заработка, проститутки — цену одного сношения. К этой статье закона было прибавлено, что такому налогу подлежат и все, кто ранее занимался блудом или сводничеством, даже если они с тех пор вступили в законный брак», — живописал беды римлян Светоний.

Закон о введении новых налогов был написан мелким шрифтом и повешен в таком неудобном месте, что никто не мог ничего прочитать. В результате многие были оштрафованы за неуплату. Когда возмущённый народ собрался в цирке, чтобы выразить недовольство, Калигула велел солдатам убить всех митингующих.

Но налогов всё равно не хватало. Тогда Калигула стал требовать, чтобы его упоминали в завещаниях. «Этим он нагнал такого страху, что даже незнакомые люди стали во всеуслышанье объявлять его сонаследником родственников, родители — сонаследником детей; а он, считая издевательством, что после такого объявления они ещё продолжают жить, многим из них потом послал отравленные лакомства», — пишет Светоний.

Уважайте свою охрану

Понятно, что при таком подходе к делам шансов на долгую и счастливую жизнь у Калигулы не было. Оракул предупреждал Гая, чтобы тот боялся Кассия, и он послал убить проконсула Азии Кассия Лонгина. Но дьявол крылся в деталях: заговор готовил командир преторианцев Кассий Херей. И тут Калигула виноват сам: с собственными охранниками надо быть вежливым. Он же называл Херея, старого сурового вояку, публичной девкой и, когда тому наступала очередь нести караул, назначал паролями слова «Венера», «Любовь» и тому подобные. А кроме того, предлагая для поцелуя руку, «складывал и двигал её непристойным образом».

5.jpg
Калигула. (Wikimedia Commons)

В общем, Херей и ещё несколько заговорщиков зарезали Калигулу в узком переходе, когда он выходил из театра. Вышло всё довольно тривиально и неромантично — совсем не так, как, например, у Гелиогабала, которого, по легенде, задушили, запихав в рот губку для гигиенических процедур в уборной.

Что делать дальше, заговорщики не знали. И тут один солдат нашёл за занавеской спрятавшегося и дрожавшего со страха дядюшку Калигулы Клавдия. Его и провозгласили новым императором.

Своей жизнью и смертью Калигула вдохновлял многих писателей, режиссёров и порнографов. Но увы: есть большие сомнения в том, что он действительно совершал всё ему приписываемое. Античные авторы, от которых мы знаем о его правлении, были весьма пристрастны. Например, сомнительно, что Калигула действительно растратил казну: его преемник Клавдий в начале своего правления не испытывал проблем с деньгами.


8. Ограбление на Бейкер-стритСр, 27 мар[-/+]

Упоминание Бейкер-стрит неизменно вызывает ассоциации с рассказами о Шерлоке Холмсе. Да и как может быть иначе, если великий сыщик жил в доме 221b. А в доме 185 находилось одно из подразделений банка Lloyds, которое и подверглось дерзкому и таинственному ограблению.

Настоящий детектив

В понедельник, 13 сентября 1971 года, сотрудники банка, пришедшие на работу, поначалу не обнаружили ничего подозрительного. Однако, когда один из них зашёл в хранилище, где располагались банковские ячейки, то сразу забил тревогу. Пол хранилища был взорван, сейфы открыты и выпотрошены.

На стене хранилища похитители оставили надпись: «Посмотрим, как Шерлок Холмс с этим справится». Это был намёк не только на Бейкер-стрит, но и на рассказ «Союз рыжих». В нём грабители сделали под хранилище банка подкоп. Злоумышленники из 1970-х воспользовались тем же сценарием: подкоп под банк шёл из магазинчика, который находился примерно в 15 метрах на той же стороне улицы. Здание было сдано в аренду, но пустовало.

3.jpg
Схема подкопа. (Wikimedia Commons)

Дело сразу осложнилось тем, что детективам (а их работало более 100) не удалось оценить объём похищенного. Далеко не все владельцы ячеек согласились раскрыть свои имена, часть ограбленных отказались уточнять, что именно пропало. По одному из предположений, из банка могли быть украдены в том числе и документы, компрометирующие сестру королевы, принцессу Маргарет. Правда, подтверждений этой версии так и не нашлось.

По самым общим оценкам, банк потерял ценности на сумму от 1 до 4 млн фунтов. И что самое удивительное, полиция, как оказалось, была предупреждена о том, что где-то в районе Бейкер-стрит происходит ограбление, однако предотвратить его не смогла.

Ночь радио

За два дня до злосчастного понедельника, вечером 11 сентября, радиолюбитель Роберт Роулендс услышал в эфире странные переговоры. Из них Роулендс сделал вывод, что стал свидетелем ограбления табачного магазина. Он обратился в полицию, но стражи порядка не отнеслись к его словам серьёзно, решили, что это розыгрыш. Правда, предложили Роулендсу (видимо, чтобы отделаться) записать разговоры.

Радиолюбитель так и сделал, и тогда стало понятно, что грабят не магазин, а, скорее всего, банк. Грабители использовали в речи шифры, но некоторые фразы наводили на мысль, что они вскрывают один за другим сейфы. На этот раз полиция поверила Роулендсу, и 12 сентября, в воскресенье, стражи порядка пошли по окрестным банкам с проверкой. Точно установить, где именно произошло преступление, было невозможно, радиус радиоперехвата составлял около 13 км. В общей сложности полицейским пришлось обойти 750 банковских отделений, побывали они и в Lloyds. Никаких признаков взлома на дверях не было, в банке был полный порядок, а в хранилище полиция наведываться не стала, так как дверь была заблокирована на выходные.

Разыскиваются неизвестные

После 13 сентября картину преступления удалось восстановить достаточно точно. Злоумышленники сделали подкоп, к которому подготовились тщательно. В магазине, где начинался тоннель, обнаружили рации, тепловизор, ацетиленовую горелку, а также огромную кучу земли. Основание тоннеля было укреплено шпалами: первоначально грабители хотели поднять пол в хранилище с помощью 100-тонного домкрата, но это им не удалось, и в итоге пол взорвали.

4.jpg
Внутреннее помещение магазина, из которого шёл подкоп. (Wikimedia Commons)

По перехваченным радиопереговорам детективы сделали вывод, что в банде было четверо мужчин и женщина, потом расширили список. Одного подозреваемого вычислили без труда, им оказался арендатор магазина, из которого шёл подкоп, Бенджамин Вулф. Он подписал договор аренды от своего настоящего имени. Затем информаторы навели полицию на Энтони Гэвина, тем же путём полиция вышла на Рэга Такера и Томаса Стивенса, которые тоже были членами банды. В момент передачи денег Такером арестовали ещё двоих — дядю и племянника Гангджи. Неизвестная женщина так и осталась таинственной незнакомкой, найти её не удалось.

Главой и вдохновителем преступного синдиката оказался Энтони Гэвин. Молодой человек, которому на момент совершения преступления было около 30 лет, когда-то работал инструктором по физической подготовке, потом переквалифицировался в фотографы. Его подозревали в причастности к банде некоего Брайана Ридера, гораздо более опытного преступника. Предполагали даже, что и всё ограбление на Бейкер-стрит спланировал Ридер, но никаких доказательств его вины не нашлось.

Второй ключевой фигурой оказался Такер, который ещё в 1970 году стал вкладчиком банка, а потом арендовал там ячейку. По существовавшим стандартам, сотрудники банка не сопровождали владельца ячейки в хранилище, он находился там один. За несколько месяцев Такер наведался к сейфу 13 раз (что не вызвало подозрений) и смог измерить всё помещение с помощью зонта. Он составил подробный план хранилища, что сильно облегчило работу грабителей.

А что случилось?

Во время ограбления банда вскрыла 268 ячеек. Сумма похищенного, имена пострадавших и точный состав банды так и остались не до конца установленными. Суд над арестованными грабителями состоялся в январе 1973 года. Самый старший из подсудимых Вулф был приговорён к 8 годам тюрьмы, остальные — к 12 годам заключения. Дядя и племянник Гангджи утверждали, что они вообще не знали о преступлении и выступали в роли курьеров, суд их оправдал. Радиолюбитель Роулендс тоже чуть не оказался на скамье подсудимых за нарушение конфиденциальности радиопереговоров, но в итоге банк выплатил ему премию в 2500 фунтов, а к ответственности его привлекать не стали.

3.jpg
Здание банка Lloyds, 2010 г. (Wikimedia Commons)

Судебное заседание было засекречено, что мгновенно породило десятки слухов. Говорили, что к делу причастна полиция (якобы они поимели свою долю), что из сейфов были похищены документы, компрометирующие членов Кабинета министров, что к преступлению причастна даже Ми-5 (военная разведка). Однако ни один из участников банды, многие из которых живы до сих пор, так и не дал никаких пояснений.


9. Как начищенные сапоги русских моряков из плена спаслиСр, 27 мар[-/+]

В 1776 году в селе Гулынки под Рязанью, в родовом имении древнего рода Головниных родился мальчик, которого назвали Василием. И дед, и отец его были гвардейскими офицерами, поэтому неудивительно, что Васю уже в шесть лет записали в Преображенский полк. Дворянских детей принимали на службу ещё с малолетства, и к совершеннолетию они уже имели офицерский чин за выслугу лет. В девять лет Василий осиротел и попал на учёбу в Морской кадетский корпус. С морем он и связал всю свою дальнейшую жизнь.

Обучение Василий окончил ещё в 1792 году, но по юности лет был оставлен в кадетском корпусе ещё на год. Этим временем Головнин воспользовался, чтобы как следует изучить физику и гуманитарные науки. В январе 1793 года он в чине мичмана начал службу на военном флоте.

В 1799 году Василий Головнин сражался с французами у берегов Голландии. В 1801—1805 гг. он был прикомандирован к английскому флоту, где успел послужить под командованием адмирала Нельсона. Между вахтами он писал книгу «Военные морские сигналы для дневного и ночного времени», которой пользовались на русском флоте следующие 24 года.

1.JPG
Шлюп «Диана». (Wikimedia Commons)

В 1806 году лейтенанту Головнину доверили командование шлюпом «Диана», на котором ему предстояло обойти весь мир. Начальство приказало Василию Михайловичу изучить северную часть Тихого океана и доставить материалы в Охотск. 25 июня 1807 года «Диана» отбыла в экспедицию. Плавание вдоль берегов Европы и Африки проходило спокойно. 20 апреля 1808 года корабль прибыл в порт Саймонстаун в Южной Африке, где команда узнала о начале русско-английской войны. Местные колониальные власти были обязаны задержать шлюп вражеского государства. При этом у Головнина имелись все бумаги от британского правительства, и объявлять русских военнопленными было как-то неудобно. Кроме того, властям колонии не хотелось сажать себе на шею пленных, которых потребовалось бы неопределённое время кормить и содержать. С русских просто взяли обещание, что они никуда не уплывут, и стали с надеждой ждать побега непрошеных гостей. Ждать пришлось долго — команда «Дианы» слово держала. Лишь через год, когда отсиживаться в Африке русским совсем уж надоело, шлюп ушёл в море, сопровождаемый облегчёнными вздохами англичан.

Добравшись до Камчатки, Головнин получил приказ «немедленно приступить к созданию точнейшего описания Южных Курильских и Шантарских островов». Пополнив припасы, «Диана» вышла из гавани 24 апреля 1811 года. Поначалу всё шло хорошо — удалось нанести на карту все острова Курильской гряды, и даже открыть новый, который назвали островом Среднего в честь помощника штурмана Василия Среднего. Однако, когда экспедиция добралась до Кунашира, и Головнин сошёл на берег для изучения острова, это не понравилось японским властям. В результате Головнин, мичман Мур, штурман Хлебников, четыре матроса и курилец Алексей, который служил переводчиком, оказались в плену. Японцы посчитали географическое исследование вторжением на суверенную территорию и нарушением политики Сакоку — то есть «закрытой страны».

Отношения России с Японией к тому времени были уже сильно подпорчены. В 1804 году подданные микадо отказались принимать российское посольство Резанова. В ответ тот приказал лейтенанту Хвостову и мичману Давыдову «попугать сахалинских японцев». Подчинённые Резанова взялись за дело слишком уж рьяно: они захватили несколько кораблей, сожгли два японских поселения и установили на пепелище русский флаг. За эти художества оба были отправлены в Петербург, где их предали военному суду. Однако японцы не подозревали, что их обидчиков строго наказали…

Старший помощник Головнина, Пётр Рикорд сразу же отплыл в Охотск, откуда решил немедленно отправиться в Петербург, чтобы там по дипломатическим каналам попытаться как-то спасти Головнина из закрытой Японии. Ему удалось добраться до Иркутска, но местный губернатор отказался продлевать ему подорожную, утверждая, что сообщение в столицу уже отправлено. Рикорду удалось-таки получить разрешение на поиск информации о судьбе пленных. Он вернулся в Охотск и на шлюпе «Диана» и бриге «Зотик» 22 июля 1812 года вышел в море, взяв на борт нескольких японцев, спасённых с разбившегося на Камчатке корабля. Кроме того, на борту «Дианы» находился японец Леонзаймо, насильно вывезенный с родины в 1804 году, которого Рикорд нашёл в Иркутске.

2.jpg
Пётр Рикорд в бытность адмиралом. (Wikimedia Commons)

Целый месяц ушёл у моряков на то, чтобы добраться до залива Измены — так теперь называли место, где Головнина и остальных взяли в плен. С помощью Леонзаймо составили письмо к японскому губернатору Кунашира. Ответа не последовало, а когда русские шлюпки попытались подойти к берегу, их встретили огнём из японской крепости. Второе письмо тоже осталось без ответа. 4 сентября 1812 года Рикорд отправил в крепость на переговоры Леонзаймо, которому доверял. На следующий день парламентёр принёс печальные новости: капитан Головнин и его спутники убиты. Рикорд уже был готов приказать напасть на Кунашир, но всё-таки решил добыть достоверные доказательства убийства японцами российских подданных.

8 сентября русские моряки захватили корабль, на котором оказался богатый торговец Такедая Кахэй. Он заявил, что капитан и ещё пятеро русских сейчас находятся в городе Матсмае. Купец даже сумел подробно описать тех, о ком говорил, что придало вес его словам. Оказалось, что после бесчинств Хвостова и Давыдова японское правительство разрешило применять силу при малейшем подозрении на русское вторжение. Чтобы помочь захваченным членам экспедиции, по мнению Кахэя, нужно было убедить японские власти в том, что Хвостов и Давыдов действовали без санкции сверху и осуждены за это. Будет лучше, если с японскими чиновниками проведёт переговоры не просто морской офицер, а человек, обладающий солидным чином. Поэтому Рикорда для этой миссии удостоили специально придуманным титулом Начальник Камчатки.

В июне 1813 года шлюп «Диана» вновь прибыл в залив Измены. С помощью Кахэя Рикорд написал официальное письмо и отправил купца с ним на берег. На следующий день японец вернулся и заявил, что все русские живы и находятся в городе Матсмае. Процесс их освобождения сдвинулся с мёртвой точки. Для него потребовалась лишь официальная бумага о том, что Хвостов и Давыдов понесли суровую кару за свои злодеяния. Рикорд отправился в Охотск и привёз нужный документ.

В последний момент передача пленных чуть не сорвалась

В последний момент передача пленных чуть не сорвалась. По японскому этикету, входя в помещение, необходимо снимать обувь. Русские офицеры не могли себе позволить находиться на официальной церемонии в парадном мундире, при шпаге и в чулках. Японцы настаивали на соблюдении своего этикета. В конце концов, Рикорд нашёл выход. Перед началом мероприятия матросы доставили в место подписания документов новые начищенные до блеска сапоги. По улице русские офицеры шли в самых старых сапогах, какие только смогли найти, а, приходя на место, переобувались в новые и чистые, которые для японцев назвали «кожаными чулками». Самураям такой подход очень понравился: с одной стороны, уважили японские традиции, а с другой, настояли на соблюдении своих собственных законов чести.

Спустя два долгих года Головнин, два его офицера, четыре матроса и курилец-переводчик смогли вернуться в Россию. Мичман Мур в плену повредился рассудком и на родине застрелился, а всех остальных щедро наградили. Сам Головнин был произведён в капитаны второго ранга и получил пожизненный пенсион в полторы тысячи рублей в год, штурман Хлебников — пенсион в сумме полного годового жалования, матросы — пенсион и право оставить службу в любой момент на их усмотрение. Курилец Алексей получил кортик и ежегодные выдачи пороха и свинца.

В 1817 году Головнин отправился в новое кругосветное плавание на военном шлюпе «Камчатка». На этот раз он успешно его завершил. За вклад в географическую науку Василия Михайловича избрали в Петербургскую Академию наук. В 1821 году его назначили помощником директора Морского корпуса, а ещё через два года — генерал-интендантом флота. До самой смерти в 1831 году он работал на этой должности, и при нём (как ответственном за кораблестроительную часть флота) было построено 26 линкоров, 21 фрегат и 10 первых в России пароходов, не считая более мелких судов. Кроме того, за свою жизнь Головнин написал множество книг по географии и тонкостям морского дела. Самой популярной из них стало подробное описание его первой кругосветки и двухлетнего пребывания в японском плену.


10. Стоять! Бояться!Ср, 27 мар[-/+]

Считается, что первый фильм ужасов вышел на экраны в 1896 г. Это был «Замок дьявола» («Дом дьявола») режиссёра Жоржа Мельеса, который продолжался чуть больше 3 минут. Скорее всего, сегодня его назвали бы фантастикой, а не хоррором, но там были кое-какие атрибуты «фильма-страшилки» — призраки, ходячие скелеты и даже Мефистофель собственной персоной. Впрочем, больше, чем сюжет, Мельеса интересовали спецэффекты, которые удались, и другие режиссёры тоже их использовали.

С тех пор каждое десятилетие появлялись всё новые и новые хорроры, некоторые из которых становились культовыми. Мы выбрали пять знаковых «ужастиков» 20 в., каждый из которых оказал большое влияние на жанр в целом. И, конечно, на зрителей.

«Нонсферату. Симфония ужаса», 1922 г.

Само слово «нонсферату» — синоним слова «вампир», впервые его использовал Брэм Стокер в романе «Дракула». Главный герой немецкой картины граф Орлок — вампир, который заманивает в ловушку и подчиняет себе Томаса Хаттера, обычного агента по недвижимости. Потом он насылает чуму на целый город, но в итоге погибает. Жена Хаттера заманивает в ловушку уже самого Орлока и жертвует собой, чтобы избавить мир от страшного монстра.

Фильм именно с такими сюжетом и именами появился потому, что вдова Стокера отказалась продать права на экранизацию собственно «Дракулы». Режиссёр Фридрих Мурнау, в свою очередь, не собирался отказываться от идеи экранизировать историю про вампиров. И сделал «как бы Дракулу», изменив имена и сюжет, но оставив основные узнаваемые ходы.

1.jpg
Граф Орлок. (Wikimedia Commons)

Считается, что успех картины определило то, что Мурнау удалось создать цельное произведение. В нём пугал не просто сюжет и не просто ужасный главный герой. Появилась целая Вселенная странности, ужаса и мистики, в которую на полтора часа полностью погружался зритель. Немалую роль в создании напряжённой зловещей атмосферы картины сыграл продюсер Альбен Грау. Он был не только художником и архитектором, но и оккультистом, входил в тайное Братство Сатурна, так что в работе над «Нонсферату» выложился полностью. Внешность героев, костюмы, все специфические детали в кадре — дело его рук.

Главного героя (который в общей сложности находится на экране 9 минут, но успевает навести ужас) сыграл Макс Шрек. И образ он создал действительно сильный, многие даже полагали, что он и правда вампир. Длинные тонкие пальцы, торчащие зубы, а главное — то, что он ни разу не моргнул в кадре, наводило на такие мысли. И кстати, в этом фильме вампир впервые погиб не от того, что его пронзили осиновым колом, а от солнечного света. Режиссёр решил, что так будет эффектнее, и в итоге кинематографический трюк стал частью вампирской мифологии.

Монстры Universal, 1930–1950-е

Студия Universal снимала немало фильмов про монстров, но после успеха картины «Дракула» в 1931 г. боссы студии поняли, что страшилища могут стать настоящей золотой жилой. Они и стали — около 20 лет Universal «производила» их целыми семьями: Франкенштейн, невеста Франкенштейна, сын Франкенштейна, Дракула, дочь Дракулы, сын Дракулы, Человек-невидимка, девушка-невидимка, агент-невидимка… Эти роли сделали звёздами Бела Лугоши, Бориса Карлоффа, укрепили славу Клода Рейнса. Совершенно коммерческий проект длиной в несколько лет, тем не менее, создал и несколько кинематографических жемчужин. Например, «Дракула» с Лугоши в главной роли стал образцом в своём жанре, элегантный граф едва ли не превосходит в обаянии героев современных «Сумерек». А «Тварь из Чёрной лагуны» явно вдохновила авторов «Формы воды», так что дух картин жив до сих пор.

2.jpg
Борис Карлофф в роли Франкенштейна. (Wikimedia Commons)

«Ребёнок Розмари», 1968 г.

Конечно, ужасы 1960-х — это Хичкок. Его «Психо» и «Птицы» — золотой фонд хоррор-кинематографа. Но и фильм Романа Поланского, безусловно, классика ужасов. В аннотациях обычно пишут, что это психологический хоррор, но хватает в нём и мистики, и оккультизма. Молодая семья — Розмари и Гай Вудхаус переезжают в новый дом в Нью-Йорке. Они знакомятся с соседями и начинают близко общаться. Розмари ждёт ребёнка, и ей начинает казаться, что вокруг происходят странные вещи, в том числе связанные с соседями. В итоге она начинает подозревать вокруг себя заговор сатанистов, а когда рождается ребёнок, ей говорят, что мальчик умер. Розмари не верит в это и находит сына в соседней квартире. Выясняется, что его отец — сам Сатана, но Розмари соглашается растить его, потому что не может отказаться от долгожданного ребёнка.

3.jpg
Миа Фэрроу в «Ребёнке Розмари». (Wikimedia Commons)

Казалось бы, из такого сюжета могла получиться вполне проходная картина про сатанистов. Но главным достижением Поланского стало то, что он смог вызвать у зрителя не только страх, но и отчаяние. В какой-то момент даже начинаешь думать, что всё происходящее — это лишь плод больного воображения Розмари, её воплощённые в действительности опасения и сомнения. Кинокритики говорят, что Полански очень точно отразил тему опасений, которые свойственны многим женщинам во время беременности, но только страхи Розмари были не беспочвенны. Правда, об этом мы узнаём не сразу.

И конечно, сыграл контраст хрупкой и нежной героини в исполнении Мии Фэрроу и поистине вселенского зла, которое её окружает. Картина сделала её звездой. Если до этого Фэрроу знали в основном как жену Фрэнка Синатры, то после «Ребёнка Розмари» стали рассматривать как серьёзную актрису.

«Нечто», 1982 г.

В 1980-е были сняты «Кошмар на улице Вязов», «Сияние», «Пятница, 13-е», «Муха», «Полтергейст», «Зловещие мертвецы», «Гремлины»… И это только поверхностное перечисление. Но мы выбрали фильм «Нечто» хотя бы потому, что его режиссёр Джон Карпентер заслужил почётное место в пантеоне хоррор-мейкеров. За несколько лет до этого он снял «Хэллоуин», идеальный слэшер, так что от него ждали чего-то столь же ужасного и щекочущего нервы.

Однако «Нечто» в прокате провалился. Считается, что его успеху помешал «Инопланетянин» Стивена Спилберга. Тема была одна — нечто инопланетное, которое врывается в обычную жизнь, но картина Спилберга несла добро, а вот «Нечто» — нечто совсем иное.

4.jpg
Джон Карпентер. (Wikimedia Commons)

По сюжету на арктической станции американские исследователи обнаруживают экспедицию своих норвежских коллег, в которой все погибли. Собака норвежцев, которую американцы забрали себе, ночью превращается в монстра, которого удаётся убить. Просматривая видеозаписи норвежской экспедиции, полярники понимают, что на Землю прибыло инопланетное Нечто, которое заражает всё живое.

Основной ужас возникает от того, что ни зритель, ни сами персонажи не знают, кто уже заражён, а кто ещё остаётся человеком. От этого напряжение нарастает до самого финала, кажется, что мы уже готовы согласиться на гибель всех героев, лишь бы инопланетная зараза не вышла из-под контроля. Безусловной удачей фильма был кастинг, главную роль сыграл Курт Рассел, любимец зрителей, а особенно зрительниц. При этом в картине нет никакого намёка на романтику, это чисто «мужское» кино, которое удерживает зрителя только тайной и постоянным чувством сомнения.

«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света», 1999 г.

Для иллюстрации хорроров 1990-х «Ведьмы» подходит как нельзя лучше. Малобюджетный фильм, снятый чуть ли не «на коленке», стал одним из самых коммерчески успешных, но значение его не в этом. В «Ведьме» сошлось сразу несколько трендов: это независимый фильм в жанре «случайно найденной плёнки», когда зритель начинает в итоге верить в то, что в лесу действительно живёт ведьма. По сюжету студенты-кинематографисты отправляются снимать документальный фильм и пропадают. Некоторое время спустя их плёнку находят и обнаруживают…

Режиссёры Дэниел Мирик и Эдуардо Санчесом разрешили актёрам называться собственными именами, импровизировать, снимали с одного дубля, чтобы добавить «найденной плёнке» правдоподобности. Режиссёры же нарочно пугали артистов: подкидывали на их пути разные странные предметы, кричали в ночном лесу страшными голосами, один раз даже напали на палатку. В итоге все были так измотаны, что на плёнке раздражение и страх были натуральными. Фильм продвигали через интернет: сделали сайт, на котором разместили якобы полицейские отчёты о поисках студентов и рассказывали, как они продвигаются.

Помимо оригинальной формы, фильм действительно пугал тем, что зритель так и не понимал до конца, что же случилось. А наше воображение порой рисует картины не менее страшные, чем самая жуткая реальность.

Хоррор — один из самых живучих жанров в кино. Появившись на заре кинематографа, он до сих пор невероятно популярен. Критики отмечают, что он развивается вместе со зрителями и постоянно меняется, предлагая новые поджанры и ходы. Кроме того, это свободный жанр, никаких рамок внутри него нет: одни пугают мистическими инопланетянами, другие — привидениями из телевизора, а третьи просто оставляют вопросы зрителей без ответов. Как говорится в фильме «Хэллоуин», «каждый имеет право хоть разок хорошенько испугаться».


11. «Чего не сделали готы, то сделали ск?ты»Ср, 27 мар[-/+]

Мраморы Элджина — жемчужина коллекции Британского музея. Под этим названием скрываются скульптуры и орнаменты, украшавшие Парфенон. В начале 19-го века британский посол в Османской империи лорд Элджин вывез эти произведения искусства в Лондон, чем вызвал грандиозный скандал, отголоски которого слышны и теперь. А Байрон на одной из колонн афинского Парфенона сделал надпись, вынесенную в заголовок.

Великие руины

Легендарный Парфенон изначально был не столько храмом, сколько банком. По замыслу Перикла, тут хранилась казна Делосского союза, потому что кто защитит деньги нескольких городов лучше Афин. Османы построили на Акрополе мечеть, но при этом на территории Парфенона, во-первых, иногда размещали гарем, во-вторых, хранили порох. Пороховым складом Парфенон был и в 1687 году, когда Афины были ненадолго захвачены венецианцами. Акрополь подвергся обстрелу, который вызвал крупнейший, но далеко не единственный взрыв в истории Парфенона.

1.jpg
Парфенон. (Wikimedia Commons)

Впрочем, местные жители нанесли Парфенону даже больший ущерб, чем пороховые взрывы. С конца 17-го и до начала 19-го века они растаскивали то, что осталось от храма. Произведения искусства, шедевры, многие из которых были созданы великим скульптором Фидием, становились строительным материалом для домов. Мрамор превращался в известь.

Именно в таком виде застал Акрополь Томас Брюс, 7-й граф Элджин, британский посол в Османской империи. Он прибыл в Константинополь в 1799 году, но дипломатией почти не занимался. Элджин увлёкся коллекционированием и изучением памятников Античности. После долгих переговоров он получил от султана Селима III разрешение на исследование Акрополя, точнее, того, что от него осталось. Искусством правитель Османской империи особенно не интересовался. В письменном разрешении, которое было выдано лорду, имелась и такая формулировка: «Забрать из страны любой камень с надписями и изображениями».

Коллекция

Экспедиция Элджина нашла Акрополь, и в частности Парфенон, в удручающем состоянии. Судя по всему, изначально Элджин не собирался вывозить что-либо из Афин. Даже несмотря на то, что в те времена у британской аристократии вошло в моду не просто коллекционировать произведения искусства, но и хранить. Но тут вмешалась политика. Европа стремительно погружалась в бурный период Наполеоновских войн. Османская империя заключила союз с Францией, стало ясно, что в скором времени дипломатические отношения Константинополя и Лондона прекратятся, а Элджину придётся вернуться в Британию. Тогда-то лорд и отдал приказ снимать статуи и плиты орнамента.

Что двигало Элджином — непонятно. То ли желание спасти произведения искусства, то ли мечта стать их хозяином. В любом случае его рабочие забрали только из Парфенона 12 статуй, 15 метоп и более пятидесяти плит с орнаментом. Это лишь малая часть коллекции, собранной в Греции. Несколько сотен ящиков вывозили из Греции на протяжении полутора лет. Один из кораблей затонул в Средиземном море, несколько были захвачены французами. В плену оказался и сам Элджин. Он провёл во французской тюрьме три года (1803–1806).

Скандал

Первая выставка мраморов Элджина состоялась в Лондоне в 1807 году. Сразу после презентации грянул скандал. Элджина обвиняли в двух взаимоисключающих, казалось бы, преступлениях. Во-первых, в грабеже Парфенона, во-вторых, в том, что под видом оригинальных произведений греческих скульпторов он представил общественности более поздние копии, сделанные во времена римского императора Адриана (117–138). Выходило, что лорд — расхититель древностей, который к тому же дурит народ. Самым яростным критиком выступил Джордж Байрон, который громил Элджина в стихах. Байрон открыто сравнивал лорда с Геростратом и королём вестготов Аларихом, разорившим Рим в 410 году.

3.jpg
Аларих. (Wikimedia Commons)

Элджин истратил огромные средства на защиту и в конце концов доказал, что никого не грабил и не обманывал. Подлинность скульптур подтвердили знатоки искусства, а доброе имя дипломата защитил парламент. Но чтобы расплатиться с долгами, Элджин продал коллекцию себе в убыток. Британский музей приобрёл её за 39 тысяч фунтов — гроши за подобное собрание античных шедевров.

Элджин умер в 1841 году, его потомки рассчитались с долгами лишь к началу 20-го века.

Греция vs Великобритания

В 1832 году Греция обрела независимость. С тех пор она требует возврата мраморов Элджина на родину. Редкий визит греческих лидеров в Великобританию обходится без обсуждения этого вопроса. Лондон твёрдо придерживается своей позиции: «Элджин получил свою коллекцию на законных основаниях, с согласия властей Османской империи».

2.jpg
Мраморы Элджина в Британском музее. (Wikimedia Commons)

Действующий премьер Греции Кириакос Мицотакис попросил Великобританию подарить Греции часть коллекции по случаю 200-летия начала войны за независимость (1821 год). Борис Джонсон отказал вежливо, но жёстко. А осенью 2021 года он вновь подтвердил, что мраморы Элджина не покинут Британию. Мицотакиса в Греции обвинили в предательстве национальных интересов. Оппозиция считает, что своей просьбой премьер признал Лондон законным владельцем античных шедевров.


12. Карты, выстрел, два судаСр, 27 мар[-/+]

Мёртвый лес в Чёрных горах

2 августа 1876 года Дикий Билл Хикок вынужден был сделать то, чего не делал никогда, — сесть спиной к двери салуна, находившегося на самой оживлённой улице посёлка Дедвуд. В его оправдание (крайне сомнительное ввиду дальнейшего развития событий) можно заметить что это было единственное свободное место для участия в карточной игре, а нашему герою очень хотелось сыграть в покер. Через несколько минут в салун зашёл Джек Маккол. Стараясь не привлекать внимания, он небрежной походкой завсегдатая приблизился к игровому столу и расположился за спиной у Дикого Билла. Дав соперникам возможность сыграть ещё несколько раздач, с криком «Вот тебе!» он выстрелил Биллу в затылок. Тот беззвучно повалился на стол. Комбинация пары тузов и пары восьмёрок, его последние в жизни карты, с тех пор известна у игроков в покер как «рука мертвеца».

1.jpg
«Рука мертвеца». (Wikimedia Commons)

Вообще-то земли, именуемые Чёрными горами, на которых за пару лет до описываемых событий возник Дедвуд (Dead Wood — «Мёртвый лес»), принадлежали племени лакота, входившему в индейский племенной союз сиу. Это торжественно подтверждалось договором, подписанным в 1868 году в форте Ларами не кем-нибудь, а самим легендарным генералом Уильямом Текумсе Шерманом, героем Гражданской войны. В 1874-м полковник Джордж Кастер, знаменитый принуждением к капитуляции командующего армией Юга генерала Ли в 1865-м и безжалостным уничтожением селения мирных индейцев шайеннов в 1868-м, провёл так называемую топографическую экспедицию в Чёрные горы и обнаружил там золото. Немедленно начавшаяся «черногорская золотая лихорадка» привлекла в эти края множество джентльменов, готовых рискнуть жизнью и здоровьем ради россыпей золотого песка; в течение года Дедвуд стремительно миновал стадию маленького лагеря старателей и превратился в посёлок с населением (преимущественно мужским) в пять тысяч человек. Гибко реагируя на рыночные спрос и конъюнктуру, в нём немедленно возник ряд заведений разной степени фешенебельности, предоставляющих услуги питейного, игорного и сексуального характера, причём в комплексе.

Билл Хикок, икона стиля

Дикий Билл Хикок прибыл в Дедвуд вполне состоявшимся человеком сложной репутации. Готовящийся отметить своё сорокалетие, он имел за плечами немало ситуаций, в которых субъект меньшей дерзости, присутствия духа и умения обращаться с оружием уже получил бы пулю в лоб. При этом среди побеждённых им противников значилась в том числе раненая медведица, на которую ему пришлось идти с ножом, — немногие из отчаянных сорвиголов Дикого Запада имели в своём послужном списке подобную запись. Он пытался фермерствовать, занимался перевозкой грузов, играл в карты и время от времени отстаивал правопорядок в качестве выборного шерифа. Все эти занятия в тех местах означали смертельную опасность, по сравнению с которой его участие в Гражданской войне в качестве разведчика на стороне Севера не выглядело чем-то особенно рискованным.

В частности, хорошо известная каждому поклоннику жанра вестерн классическая дуэль «на улице перед салуном» в реальности имела место 21 июля 1865 года в Спрингфилде, штат Миссури, между Диким Биллом и неким Дэвисом Таттом, также любившим покер с последующей перестрелкой. Причина резкого ухудшения отношений между двумя искателями приключений на свою голову по сей день не до конца прояснена, но тогдашнее общественное мнение называло в качестве таковой: а) женщину; и б) неслыханную наглость Татта, отобравшего в условиях численного преимущества у Хикока золотые часы в счёт погашения долга и пообещавшего прогуляться с ними по центру города у всех на виду (при том что недавний владелец часов отдельно предупреждал его о крайней нежелательности подобной художественной акции). Случившаяся при их последующей встрече перестрелка ныне считается первым на Диком Западе и образцовым по исполнению мероприятием такого рода. Выстрел Дикого Билла (прямо в сердце с расстояния в 25 метров в несколько нервозной обстановке) признан легендарным.

2.jpg
Дуэль Дикого Билла и Дейва Татта. (Wikimedia Commons)

К моменту прибытия Дикого Билла в Дедвуд за ним числилось более дюжины убитых при разных обстоятельствах людей непростой судьбы, репутация одного из самых успешных правоохранителей для мест со сложной криминогенной обстановкой, сильно преувеличенная слава сверхудачливого игрока в покер и покорителя женских сердец и неоднозначный опыт участия в шоу Баффало Билла. Дело в том, что во время одного из выступлений Хикок расстрелял неудачно направленный ему прямо в лицо прожектор; антрепренёр решил, что это действие, хоть и не нарушающее прямо общего художественного замысла, всё-таки слишком далеко выходит за рамки сценария, и расторг контракт.

Линч или присяжные?

При всём несколько скептическом отношении жителей Дедвуда к общепринятым представлениям о правопорядке чувство справедливости и уважения к правосудию было им не совсем чуждо, а доступные развлечения несколько однообразны. В силу этого общественное мнение однозначно склонялось к тому, что изловленный после убийства Джек Маккол должен быть подвергнут немедленному линчеванию, и энтузиасты даже приступили было к приготовительным мероприятиям, состоявшим в подыскании подходящего дерева. Однако относительный покой дедвудского вечера в полном соответствии с народной поговоркой «Не было гроша, да вдруг алтын» нарушило ещё одно происшествие, несколько выдающееся из рутинного ряда: по главной улице промчался некий мексиканец, к седлу которого была приторочена голова индейца. Это не могло не отвлечь собравшихся.

Дело в том, что за несколько дней до описываемых событий в ходе боестолкновения, ставшего известным как «бой при Литтл-Бигхорне» (планировалась заурядная индейская резня, но что-то пошло не так), погиб отряд полковника Кастера. Не то чтобы Кастер не нарывался на это несколько лет кряду, но он был свой, и из уважения к памяти первооткрывателя тутошнего золота жители окрестных посёлков решили не просто убивать индейцев, но в отместку отрезать им головы, ибо по индейским поверьям не вполне комплектное захоронение отрицательно сказывалось на посмертном бытовании убиенного. За каждую индейскую голову была назначена награда в 50 долларов, Дедвуд переполняли люди, готовые мать родную продать за меньшую сумму, и почин заслуживал того, чтобы быть отмеченным. Большинством голосов (возражала только подруга Дикого Билла, легендарная Бедовая Джейн, но и она в конце концов сдалась) решено было начать праздновать немедленно, а Маккола судить на следующий день судом присяжных.

3.jpg
Дикий Билл Хикок. (Wikimedia Commons)

Мероприятие было обставлено со всем старательским шиком и уважением к закону, идентичным натуральному. Судьёй назначили настоящего судью из Иллинойса по фамилии Кайкенделл, накануне приехавшего в Дедвуд по своим (интересно, каким, правда?) делам. Сопровождавший его коллега был определён в адвокаты, и этим резервы имеющихся в посёлке юристов были исчерпаны, поэтому обвинителем пришлось стать старшему воинскому начальнику полковнику Мэю. От каждого из трёх окрестных старательских лагерей выделили по 33 мужчины, которых со всеми оговорками и натяжками можно было, зажмурившись, считать добропорядочными гражданами; из них жребием выбрали 14 присяжных — 12 основных и два запасных, всё как у больших. В местный театр (хорошо-хорошо, не будем придираться, они называли это театром) набилась куча народу, и процесс стартовал.

Дело было ясное, а потребность выпить — неодолимая, поэтому уложились в два часа. Обвинение патетически заявило, что людей нельзя убивать просто так, из личной неприязни. Защита перешла в контрнаступление и сообщила, что Дикий Билл некогда, выполняя где-то обязанности шерифа, почти безосновательно застрелил брата Маккола, и теперь тот отомстил. Несмотря на громко высказывавшиеся публикой сомнения в принципиальной возможности существования у такого человека, как Маккол, не только брата, но даже и отца с матерью, это утверждение было принято как гипотеза. Последнее слово обвиняемого вошло в золотой фонд местного красноречия: «Ну что, ребята, я буду краток. Дикий Билл убил моего брата, а я убил его. Дикий Билл угрожал убить меня, если я встану у него на пути. Я не жалею, что я сделал это. Я бы сделал это ещё раз».

Присяжным не потребовалось много времени, чтобы вынести вердикт: «Невиновен»

Виды Фемиды

Однако у Фемиды были на Маккола свои виды (извините за рифму). Суд происходил на индейской территории, поэтому, по понятиям высокомерных янки «с большой земли», был нелегитимен. Убийцу изловили (а он и не прятался, поскольку поймал за хвост удачу и рассказывал по барам за выпивку, как он уложил лучшего стрелка всех времён и народов) и доставили в столицу территории Дакота город Янктон (ныне окружной центр штата Южная Дакота. — Ред.). Тамошние присяжные без труда дали себя убедить искушённым янктонским юристам-крючкотворам, что слова Маккола «Вот тебе!» со всей очевидностью свидетельствуют о предумышленном характере убийства. Прокурор заливался соловьём и выстроил психологически безупречную версию, что истинной причиной случившегося было оскорблённое мужское достоинство Маккола: когда накануне происшествия он в пух и прах проигрался, Дикий Билл якобы дал ему доллар со словами «Держи, чтобы было на что завтра поесть», — чего тонкая натура нашего героя перенести не смогла. Присяжные постановили: «Виновен!» Судья Верховного суда территории Дакота Грэнвилл Беннет приговорил обвиняемого к повешению, что и было учинено спустя три месяца с соблюдением всех приличествующих процедур.

4.jpg
Место задержания Маккола. (Wikimedia Commons)

Разумеется, в этой истории можно усмотреть много всякого разного, в том числе и поучительного. Однако вряд ли есть смысл копать слишком глубоко: перед нами настоящий вестерн, чистый и беспримесный, где Добро и Зло таковы, ибо с самого начала назначены ими быть; где нравы простодушны, а правосудие несколько прямолинейно. Но окружающих оно устраивает, а значит, выполняет свою базовую функцию — поддерживать в окружающих веру в Справедливость.

Большего от него и не требуется


13. Опричнина: царство террора эпохи Ивана ГрозногоСр, 27 мар[-/+]

Причины введения опричнины

Опричнина и земщина

Опричники Ивана Грозного

Основные события опричнины

Террор Ивана Грозного и жертвы опричнины

Последствия и значение политики опричнины

«От умышления же зельныя ярости на своя рабы <…> возненавиде грады земля своея и во гневе… всю землю державы своея, яко секирою, наполы некако разсече», — писал в первой половине 17-го века дьяк Иван Тимофеев о событиях царствования Ивана Грозного. Опричнина стала самым жестоким внутриполитическим актом правления русского самодержца. Её последствия долгие годы влияли на состояние дел в Российском царстве. Опричнина стала причиной глубокого экономического и политического кризиса, прозванного «порухой», а та, в свою очередь, привела страну к Смутному времени.

[Сборник: Опричнина]

Причины введения опричнины

Становление Ивана Васильевича как человека и самодержца шло на фоне придворной боярской борьбы. Великий князь вступил на престол, когда ему было всего три года. В этих условиях на протяжении двенадцати лет, пока Иван не достиг совершеннолетия, ему помогали управлять государством регенты, среди которых не было согласия. Боярские группировки, приближённые к самодержцу, плели друг против друга интриги в борьбе за доминирующее положение при юноше. В этой схватке оказывались в опале и даже гибли многие царские родственники и лидеры дворянских группировок. На фоне этих событий рос будущий царь. Они не могли не повлиять на становление молодого самодержца.

[Сборник: Иван Грозный]

В 1547 году Иван Васильевич венчался на царство. Исследователи до сих пор спорят, кому принадлежала инициатива по организации этого мероприятия — самому великому князю, его родственникам Глинским или же духовенству. Так или иначе, но этот шаг привёл к укреплению центральной власти, пошатнувшейся после смерти Василия III, и фактически привёл к окончанию борьбы боярских группировок.

Тем не менее внутреннее положение в стране всё ещё оставалось шатким. Это отчётливо показали события Московского восстания, случившегося буквально через несколько месяцев после венчания Ивана на царство. После серии крупных пожаров, уничтоживших значительную часть застройки, жители столицы обвинили в случившемся Глинских. Иван смог с помощью переговоров убедить восставших отступить, что привело к падению рода, но позднее всё же казнил некоторых зачинщиков.

Вероятно, у молодого царя были мысли о расширении репрессий, однако от этого его отговорил протопоп Сильвестр. Клирик обратился к монарху с целью обуздать его крутой нрав и склонить к идее править с опорой на Боярскую думу, видных представителей духовенства и дворянства — во всяком случае, так о событиях 1547 года сообщал бежавший впоследствии в Литву князь Андрей Курбский.

1.jpg
Протопоп Сильвестр и Иван Васильевич. (Wikimedia Commons)

Началась эпоха Избранной рады. Более 10 лет знатные бояре и духовенство вместе с царём реализовывали масштабные преобразования во внутренней жизни государства. Российское царство сделало большой шаг в сторону централизации и укрепления власти монарха. Однако к концу существования «неформального правительства» начались конфликты Ивана IV и членов Избранной рады, которые усугублялись шедшей на фоне этого Ливонской войной.

[Сборник: Ливонская война]

Если бояре и духовенство, реализовывашие реформы, выступали за поступательные изменения, то царю централизация нужна была здесь и сейчас. Вместе с этим на ситуацию начали оказывать влияние и личные качества Ивана. Царь становился всё более подозрительным, часто не доверял даже ближайшим советникам. В начале 1560-х годов это привело к падению Сильвестра и Алексея Адашева, главных инициаторов проводившихся реформ.

На фоне случаев прямых измен со стороны бояр, недовольных усилением самодержавных тенденций (самый яркий пример — бегство в Литву Андрея Курбского), и таинственной смерти первой жены Анастасии Захарьевой-Юрьевой Иван IV пришёл к выводу, что от старой аристократии исходит прямая угроза его власти. Царь видел себя защитником православной веры, прямым исполнителем воли Господа на земле, которому не нужно считаться с мнением подданных. В дополнение неурожаи и проблемы на фронтах Ливонской войны, а также несколько пожаров в Москве привели к роптанию простого люда. По некоторым данным, сами бояре планировали сместить царя и взять всю полноту власти в свои руки. Все эти обстоятельства в совокупности и стали причиной введения опричнины.

2.jpg
Иван Грозный. (Wikimedia Commons)

Опричнина и земщина

В 1564 году Иван Васильевич удалился из столицы со своей семьёй в Александровскую слободу. Он обвинил боярство и духовенство в предательстве и сообщил, что собирается отречься от престола за себя и своих детей. Одновременно с этим монарх обратился к москвичам, уверяя их в том, что злобы на своих подданных не держит. Трудно сказать, был ли в этом политический расчёт, но этот ход возымел действие. Москвичи оказали давление на боярство и духовенство, потребовав от тех отправить в Александровскую слободу посольство. Да и сами аристократы прекрасно осознавали, что находятся на пороге глубокого политического кризиса, который мог лишь усугубиться в условиях продолжавшейся войны на западе.

В результате боярство и духовенство уступили горожанам. В Александровскую слободу было отправлено посольство, которое возглавил новгородский архиепископ Пимен. Иван Васильевич внял мольбам. Он согласился вернуться на престол, но при условии, что Боярская дума и духовенство дадут ему неограниченное право вершить суд над «изменниками». В феврале 1565 года царь объявил об учреждении опричнины.

3.jpg
Александровская слобода. (Wikimedia Commons)

В 14–15 веках опричнина уже существовала. Так называли часть удела великих княгинь и вдов великих князей, которые находились под их непосредственным управлением. Слово происходило от древнерусского «опричь», означавшее «особый». Иван Грозный разделил страну на две части: опричнину и земщину. Первая оказалась под прямым управлением царя, а «столица» располагалась в Александровской слободе. Вторая контролировалась Боярской думой и приказами, находившимися в Москве.

Какие земли вошли в состав опричнины

Опричнину можно было сравнить со своеобразным православным духовно-монашеским орденом. Его «игуменом» стал сам царь Иван Грозный. На территории опричнины действовала своя Боярская дума, была сформирована личная гвардия монарха — опричники, которые в ту эпоху назывались государевыми людьми. Столицей «государства в государстве» стала Александровская слобода.

Разделение страны на земщину и опричнину произошло неравномерно. Все наиболее ключевые в экономическом отношении города и области оказались под прямым управлением Ивана Грозного. Это касалось центров сельскохозяйственного производства, содержавших опричное войско, городов с развитой соледобычей, пополнявшей казну, и территорий, имевших ключевое стратегическое значение в отношении обороны Александровской слободы. Так, в опричнину вошли города:

  • Можайск
  • Вязьма
  • Суздаль
  • Козельск
  • Белев
  • Перемышль
  • Каргополь
  • Великий Устюг
  • Вологда
  • частично Москва и другие

Спустя несколько лет земли «государства в государстве» пополнились и другими центрами, среди которых выделялась Кострома.

4.jpg
Заштрихованы земли, взятые в опричнину. (Wikimedia Commons)

Оставшиеся территории передавались земщине. По своему хозяйственному состоянию они серьёзно уступали опричным землям. Помимо этого, земщина должна была выплатить особый налог на учреждение опричнины — 100 тыс. рублей. Для 16-го века такая сумма являлась более чем значительной. Фактически земщину вынудили выплатить дополнительную дань.

На территориях опричнины происходило перераспределение поместий и вотчин. Бывшие владельцы (как и многие простые жители городов) лишались своих прав на землю, которая доставалась опричникам. Так, на передний план выходили менее знатные и влиятельные семьи, которые благодаря личной преданности и службе в опричном войске занимали высокое положение в иерархии «государства в государстве».

Активная раздача земель привела в том числе к усилению закрепощения крестьян. Пользуясь безусловной монополией на применение силы, опричники уводили их из территории земщины и заставляли работать на своих вотчинах и поместьях. Повинности увеличивались, что приводило к бегству крестьян.

Спустя несколько лет после начала опричнины Иван IV изменил земельную политику. Конфискованные земли на земщине он передал опричникам, не отторгая их при этом из состава территорий, подчинённых Боярской думе. Это приводило к созданию анклавов, которые являлись проводниками опричной власти в России. Под наблюдением «игумена» и его «ордена» оказывалась практически вся территория страны. Такая политика казалось логичной в условиях недовольства боярства отторжением поместий и подозрений царя в нелояльности аристократии.

При этом основными объектами реквизиции были земли удельных князей — пережиток эпохи раздробленности. С точки зрения процесса централизации государства, лишение боковых ветвей Рюриковичей владений было логичным продолжением политики предшественников Ивана Грозного. Последние удельные князья (например, Старицкие) во время опричнины лишились своих наследственных уделов. Несмотря на естественность процесса, методы, которые выбрал монарх для продолжения централизации государства, оказались весьма радикальными.

[Сборник: Династия Рюрика]

Столица опричнины

Центр «духовно-монашеского» опричного «ордена» расположился в Александровской слободе — крепости, построенной ещё отцом самодержца Василием III в самом начале 16-го века. Она перешла во владение Ивана Васильевича после смерти Елены Глинской, для которой слобода стала «опричной» территорией по кончине мужа.

Удалённая (но не слишком) от столицы, к этому времени слобода была маленькой крепостью: внутренние территории защищались мощными стенами. За несколько десятилетий здесь построили величественные церкви, некоторые из которых сохранились до наших дней. Речь, прежде всего, идёт о Троицком и Покровском соборах.

В Александровскую слободу была перенесена львиная доля государственного аппарата. Здесь в 1565 году возобновили свою работу четыре приказа: Постельный, Сытный, Бронный и Конюшенный. Иными словами, именно те, которые могли обеспечить пребывание в слободе царя и заняться организацией опричного войска.

В связи с новым статусом в слободе с началом опричнины развернулись масштабные строительные работы. Для обеспечения работы государственного аппарата на территории крепости возвели много деревянных домов. Летопись сообщала: «[Царь] повеле бояром, чтобы вскоре построили град и дворец государюи себе бы домы устроили И приказныя избы и судебные столы по чинам и розрядныя и губныя И всему чину приказному и караулным стрелцам и заплечным мастерам».

Обустройство новой царской резиденции шло и за счёт вывезенных из других городов ценностей — так, после печально известного похода опричников на Великий Новгород Васильевские врата тамошнего Софийского собора оказались на территории Александровской крепости.

В слободе Иван Грозный принимал посольства из других стран и устраивал пиры с другими опричниками. Здесь же он пережидал эпидемию, разразившуюся в Москве в 1568 году. Доподлинно неизвестно, что за болезнь поразила столицу России — исследователи предполагают, что это была чума или сыпной тиф.

На время опричнины Александровская слобода стала крупным культурным центром. Здесь писцы продолжали создание Лицевого летописного свода — монументального исторического памятника 16-го века. При дворе царя была организована своя типография, которую возглавил Андроник Невежа.

5.jpg
Опричники въезжают в город. (Wikimedia Commons)

В слободе кипела и личная жизнь Грозного. Здесь в 1571 году он женился на Марфе Собакиной, скоропостижно скончавшейся спустя две недели после свадьбы. Другими избранницами монарха, ставшими на короткое время царицами, были Анна Колтовская и Анна Васильчикова. Обе оставались в статусе жён Ивана Грозного незначительное время и были насильно пострижены в монахини.

Царь покинул Александровскую слободу в 1581 году — уже после окончания опричнины. По самой распространённой версии, причиной возвращения в Москву стала смерть наследника монарха, Ивана Ивановича, который, вероятно, погиб от рук своего отца.

Опричники Ивана Грозного

«Государство в государстве» привело и к созданию обособленной армии. В период опричнины Иван Грозный окружил себя лояльными воинами, фактически личной гвардией, беспрекословно подчинявшимися воле государя. Они имели свой устав (в частности, опричники клялись не жить на земских территориях) и особую униформу. Изначально количество «государевых людей» не превышало тысячи человек.

Опричный двор

Несмотря на то, что царь переехал в Александровскую слободу на постоянной основе, часть Москвы всё же была переведена под контроль опричнины. Здесь, в юго-западном районе средневекового города, за рекой Неглинной, был построен особый двор, выполнявший, в том числе, функции резиденции российского царя. Изначально Иван Грозный планировал устроить цитадель опричников прямо на территории Кремля, но позднее, по непонятным по сей день причинам, от этой идеи самодержец отказался.

Для строительства двора и царского дворца были спешно мобилизованы плотники и каменщики. К 1567 году все работы завершились, и царь мог въехать в свою новую резиденцию. Генрих Штаден, немецкий наёмник, служивший в опричном войске, оставил описание московского опричного двора: «Великий князь велел снести к западу от крепости на высочайшем холме дворы многих князей, бояр и торговых людей, <находившихся> на расстоянии ружейного выстрела по четырёхугольнику, и обнести эту площадь стенами <высотой> в сажень от земли из тёсаных камней, две же сажени были из обожжённого кирпича».

Помимо царского дворца на этой особо охраняемой территории находились постройки, где жил опричный гарнизон. Хозяйственные учреждения были вынесены за пределы двора. Гарнизон крепости составлял около 500 человек. Современные историки высказывают мнение, что московский опричный двор являлся копией Града Божьего, описанного в Ветхом Завете.

6.jpg
А. Васнецов. Московский застенок. (Wikimedia Commons)

Опричный двор стал центром репрессий, проводившихся в столице. Сюда привозили обвиняемых в измене бояр, здесь из них выбивались признательные показания посредством пыток. Шестиметровые стены, скрывавшие происходившие внутри события, наверное, навевали ужас на обычных москвичей, проходивших мимо. Впрочем, и внутри двора атмосфера была не лучше: «Скажет ли кто-нибудь громко или тихо, буркнет что-нибудь, посмеётся или поморщится, станет весёлым или печальным, сейчас же возникает обвинение, что ты заодно с его врагами».

В 1568 году в Москве начались волнения. Митрополит и посадские верхи просили царя отменить опричнину. Тот, чувствуя измену, решил перенести свою столичную резиденцию подальше от Москвы. Новый опричный двор начали строить в Вологде. Планировалось возведение могучей церкви с высокими стенами. По их периметру — 23 башни. Проект так и не был закончен.

Московский двор подвергся разорению в 1571 году во время нападения крымского хана Девлет-Гирея. Крепость была восстановлена и продолжала оставаться резиденцией царя даже после опричнины, вплоть до 1582 года, когда Иван Грозный не вернулся в Кремль.

Как выглядели и чем занимались опричники

Личные гвардейцы царя своим видом и образом жизни походили на членов духовного ордена. Они были одеты, как монахи: чёрные скуфьи и подрясники сильно выделяли их из ряда других служащих. Все опричники приносили клятву верности своему «игумену», царю. При этом, в отличие от монахов, они имели право носить оружие. Наиболее яркими чертами, выделявшими опричников, были довольно жуткие атрибуты: мётлы и собачьи головы, которые «государевы люди» размещали на лошадях.

Распорядок дня (как и специфичные одеяния), судя по всему, придумал сам царь под влиянием церковной литературы. Он видел в опричниках своих братьев по вере, а сами опричные дворы, в которых те обитали, походили на христианские общежития, описанные в Библии и других сочинениях. Так, все «государевы люди» в 4 утра в обязательном порядке посещали церковную службу. Её разрешалось пропускать лишь по состоянию здоровья. После этого царь со своими телохранителями и приближёнными шёл трапезничать. Меню повторяло блюда из монастырского рациона. При этом, несмотря на высокую духовность, разгульные трапезы случались довольно часто. Монашеские церковные бдения и трапезы разбавлялись охотой за предателями. В ходе рейдов на поместья предполагаемых изменников те доставлялись в опричные дворы, где далее осуществлялся допрос с пристрастием.

В первые годы существования опричнины «государевы люди» чувствовали некую общность и братство. Отпрыски знатных фамилий стремились попасть в особые отряды для выслуги и получения царской милости. Однако с течением времени ситуация стала меняться. После ряда жестоких расправ и репрессий против знатных боярских фамилий одними из главных причин перехода на службу в опричнину стала боязнь преследований. В этих условиях о братстве не могло быть и речи, особенно учитывая тот факт, что среди руководства опричников велись интриги. Свидетель событий опричнины, немец Альберт Шлихтинг, писал: «Братской любви у них нет никакой; взаимная привязанность и расположение пропали. Именно братья преследуют друг друга взаимно с озлоблённой ненавистью, клевещут, возводят ложные обвинения пред тираном».

Стоит отметить, что опричники занимались не только охотой за государственными преступниками. Это были и чиновники, и обслуживающий персонал. Дьяки, работавшие в опричных приказах, также относились к этому «военно-монашескому ордену» и вряд ли принимали участие в расправах над нелояльными царю боярами.

Самые важные опричники

Имя Происхождение Сфера деятельности Как сложилась дальнейшая карьера
Григорий Скуратов- Бельский («Малюта») (1541–1573) Средний провинциальный дворянин из города Белый (близ Твери) Начинал в качестве рядового опричника, с течением времени благодаря службе и личной преданности царю возвысился до руководителя опричного сыскного ведомства. Лично проводил многие казни. От руки Скуратова погиб митрополит Филипп. Получил смертельное ранение 1 января 1573 года во время штурма русскими войсками шведской крепости Вейсенштейн (современная Эстония)
Алексей Басманов (1514–1570) Отпрыск московского дворянского рода, служившего великим князьям Считается одним из инициаторов введения опричнины. Руководил созданием опричного войска. Один из самых влиятельных вельмож при дворе Ивана Грозного. Считался талантливым полководцем. Убит в 1570 году сыном Фёдором. Подозревался в подготовке передачи Великого Новгорода под власть польского короля.
Фёдор Басманов (1550 — 1571 (?)) Сын Алексея Басманова Стал опричником вместе с отцом. Один из приближённых Ивана Грозного. В 1569 году руководил войсками, расположенными на южных границах страны. Убил отца, дабы выслужится перед Иваном Грозным. В 1571 году имя Фёдора Басманова перестаёт упоминаться в источниках. Исследователи считают, что в это время он либо был казнён, либо сослан. Последней версии придерживается наибольшее число историков.
Афанасий Вяземский (? — 1570) Представитель княжеского рода Вяземских, боковой ветви Рюриковичей Один из организаторов опричнины. После падения Избранной рады один из ближайших царских советников. Вёл дипломатические переговоры с иностранными послами. Участвовал в опричном походе на Новгород. В 1570 году обвинён в планах передачи Великого Новгорода польскому королю. Умер во время пыток.
Василий Грязной (годы жизни неизвестны) Выходец из мелкой дворянской семьи, служившей князьям Старицким В 1566 году поступил на опричную службу. Участвовал в расправе над Владимиром Старицким, считался протеже Малюты Скуратова. В 1573 году попал в татарский плен, выкуплен спустя 4 года. Стал главой Шелонской пятины на Северо-Западе России. О дате смерти ничего не известно.
Михаил Черкасский (? — 1571) Сын кабардинского князя Темрюка Идарова. В 1558 году по приказу отца прибыл в Россию и принял крещение, став служилым дворянином. В 1567 году стал опричником и одним из приближённых Ивана Грозного. Участвовал в пытках и казнях. В 1571 году не смог остановить крымского хана во время его похода на Москву. В 1571 году Иван Грозный перестал доверять опричнику. Вероятнее всего, виной этому стали внутренние интриги. Казнён в 1571 году в Александровской слободе.
Генрих Штаден (1542 — ?) Сын бюргера из немецкого города Ален Служил в Ливонии в качестве разнорабочего и наёмника. Перебрался в Россию в 1564 году, где сначала был зачислен в Посольский приказ, а затем и в опричнину. Принимал участие в походе на Новгород. После разграбления Москвы крымчаками некоторое время занимался промыслами в Поморье. В 1576 году уехал в Голландию. Оставил записки о своём пребывании в Московии, которые стали важным иностранным источником об эпохе опричнины.

Символы опричников

Самыми известными символами, связанными с опричниками, стали собачьи головы и мётлы, привязанные к лошадям. Немецкие наёмники и дипломаты, оставившие воспоминания о своём пребывании в России, объясняли значение этих атрибутов довольно приземлённо и рационально. Так, Иоганн Таубе и Элерт Крузе считали, что таким образом опричники показывали, что они «кусают, как собаки, а затем выметают всё лишнее из страны». Такое объяснение символики в целом признаётся современными исследователями.

Такое простое объяснение, тем не менее, оставляет довольно широкие возможности для построения других гипотез. Они связаны как с христианской, так и восточнославянской языческой системой образов. Собака в этих системах — существо противоречивое, связанное с нечистой силой. В этом смысле пёсьи головы делали из опричников людей, имеющих какое-то отношение к потустороннему миру. В европейской мифологии встречаются кинокефалы — люди с собачьими головами. В живописной христианской традиции они были активными участниками Апокалипсиса. Так, отрезанные пёсьи головы могли быть отсылкой к Страшному Суду. Такой же эффект имел и цвет одежд опричников, перемещавшихся на вороных конях. Чёрные одеяния также отсылали к нечистым силам.

Аналогично можно объяснить и символику метлы. Этот предмет в мифологии восточных славян имел особую сакральную роль. Наделённые сверхъестественной энергией, они имели непосредственное отношение к потустороннему миру и являлись средством очищения от скверны. В этой связи можно говорить и о другом образе опричника — он становился солдатом небесного воинства, обитающим в преисподней. Главной целью существования такого ратника становилось наказание грешников.

Конечно, все описанные параллели относятся лишь к теориям, которые формулируют исследователи в наши дни. Однако очевидно, что рациональное объяснение немецких протестантов, оказавшихся волею судеб в чуждом для себя культурном пространстве, не может быть исчерпывающим. Система образов, культурная память, наследие язычества, смешанное с церковной (не только канонической) литературой, могли оказать серьёзное влияние на Ивана Грозного, который придумывал внешние атрибуты опричников. Смыслы считывали и другие люди, сталкивавшиеся с опричным террором. Именно на них была направлена система образов «военно-монашеского ордена». Её главной целью становилось распространение ужаса и одновременно доказательство правого дела «слуг государевых», очищавших Россию от грешников и предателей.

Опричное войско

С введением опричнины Иван Грозный создал и отдельный воинский корпус, свою личную гвардию, фактически — отряд телохранителей, который и стал главным носителем монополии на насилие в новых политических условиях. Создание войска началось уже в 1565 года, в первый набор вошли 1000 человек — князей, бояр и детей боярских. Согласно сообщениям иностранцев, в этот год опричников было в два раза меньше.

Зачислявшиеся в войско новобранцы были обязаны произнести следующую клятву: «Я клянусь быть верным государю и великому князю и его государству, молодым князьям и великой княгине, и не молчать о всём дурном, что я знаю, слыхал или услышу, что замышляется тем или другим против царя и великого князя, его государства, молодых князей и царицы». Одним из главных условий приёма на службу было отсутствие связей с «запятнавшими» свою репутацию боярскими родами. Предназначением опричного войска являлась охрана государя и участие в походах.

С течением времени численность войска увеличивалась. По подсчётам современных исследователей, в печально известном походе Ивана Грозного на Великий Новгород участвовали около 4500 «государевых слуг». Максимальная численность войска за всё время существования опричнины достигала 6 тыс. человек. Среди них существовал особый корпус, не превышавший тысячи опричников — они выполняли личные поручения царя. Помимо обладателей пёсьих голов и мётел в опричных войсках существовали и отряды стрельцов — это были земские войска, попавшие на территорию опричнины после перераспределения земель.

[Сборник: Стрельцы]

«Слуги государевы» получали стабильное жалование, зависевшее от положения в опричном войске, а также поместья, которые до этого изымались из владения неблагонадёжных аристократов и находились на территории опричнины. Для многих незначительных родов служба в опричном войске могла стать социальным лифтом. Часто на эту службу поступали целыми семьями — царь, удостоверившись в высоких способностях опричника, мог способствовать зачислению и его родственников.

Из всего опричного войска лишь несколько сотен человек, особо приближённых к царю и выполнявших его поручения, оказались напрямую причастными к репрессиям против аристократии. Остальные же служили так, как это было ещё в прежнее время. Исключением становились карательные экспедиции (например, против Великого Новгорода). При этом в столкновении с иноземным врагом опричники зачастую терпели поражения. Самый яркий пример — набег на Россию крымского хана Девлет-Гирея в 1571 году. Опричные силы попросту не оказали сопротивления кочевникам, внезапно напавшим на страну и достигшим Москвы. Столица России подверглась разорению. В 1572 году в битве при Молодях опричные полки приняли участие в столкновении с противником, хоть и не играли решающей роли в сражении.

Основные события опричнины

Опричнина была введена особым царским указом в 1565 году. В последующие месяцы началось отторжение земель земщины в личное пользование монарха для содержания аппарата «военно-монашеского ордена» и стартовал набор в его личную гвардию «государевых людей». Отъём земель коснулся 6,5 тыс. аристократов. Тогда же начались и первые преследования. От репрессий пострадал князь Дмитрий Оболенский-Телепнёв (насильно пострижен в монахи). Другим же повезло меньше — они расстались с жизнью. Среди них — Александр Горбатый-Шуйский, Пётр Головин и другие аристократы. Почти все они были объединены связями с Владимиром Старицким, двоюродным братом Ивана Грозного, удельным князем, имевшим права на престол.

9.jpg
Свадьба Владимира Старицкого. (Wikimedia Commons)

При этом репрессии ещё не были масштабными, а сам царь пытался поддерживать хорошие отношения с земщиной и её Боярской думой, которую возглавляли князья Иван Бельский и Иван Мстиславский. Ведение военных действий на западе всё ещё было прерогативой земщины — правда, теперь воеводы действовали под строгим присмотром опричников. Постепенно, тем не менее, некоторые сферы государственной жизни перешли под контроль «ордена». В частности, это касалось дипломатических отношений с другими странами.

В 1566 году в Москве состоялся Земский собор, на котором делегаты обсуждали ход Ливонской войны и предложение Польши заключить перемирие. Доподлинно неизвестно, зачем подозрительный царь решился обсуждать внешнюю политику с неблагонадёжными боярами. Однако после окончания заседаний Иван Грозный получил прошение о завершении политики опричнины. Одновременно с этим был выбран новый митрополит — Филипп Колычев, который отказался поддерживать царскую политику. Ситуация усугубилась в 1567 году, когда до самодержца дошла информация о готовящемся государственном перевороте и его отстранении от власти. Новым царём должен был стать Владимир Старицкий, а список заговорщиков царю якобы передал сам претендент. Грозный с семьёй скрылся в Александровской слободе.

На фоне этих известий репрессии усилились. Они вошли в историю как «дело боярина Ивана Фёдорова» — именно он был первым в списке заговорщиков. Фёдоров, пользовавшийся популярностью конюший, сначала был сослан в Коломну, а летом 1568 года казнён. Вместе с ним по делу прошли ещё несколько десятков человек, якобы участвовавших в заговоре, — все они расстались с жизнью. При этом речь шла только об официально осуждённых. Родственники и знакомые казнённого Фёдорова также были убиты опричниками. Всего, по подсчётам исследователей, за это время были убиты около 700 человек.

Вместе с этим началось давление и на митрополита Филиппа, публично осуждавшего опричнину. «Государевы слуги» убивали его приближённых, а 8 ноября 1568 года и вовсе сорвали с него митрополичьи одежды. Клирик, выступавший против опричнины, спустя год был задушен Малютой Скуратовым.

10.jpg
Митрополит Филипп и Иван Грозный. (Wikimedia Commons)

В 1569 году террор продолжился. Сдача литовским войскам Изборска вызвала репрессии в отношении знатных псковских и новгородских семей. На настроения Ивана Грозного влияли и известия из-за границы — так, в соседней Швеции своими братьями был свергнут король Эрик XIV. Его судьба не могла не усугубить подозрительность царя. В 1569 году двоюродный брат Ивана Грозного Владимир Старицкий, вокруг которого, как считается, формировалась боярская оппозиция самодержцу, скончался при невыясненных обстоятельствах. Одна из версий — претендент на престол по приказу царя выпил отравленное вино. Вместе с ним ушла в мир иной и его жена. Смерть Старицкого привела к новому витку репрессий. По обвинению в связях с последним русским удельным князем были убиты около 140 человек.

Поход опричного войска на Новгород

Новгород, присоединённый к России во время правления Ивана III, и в 16-м веке оставался особым регионом в составе страны. Неудивительно, что во время допросов по «делу Владимира Старицкого» царь охотно поверил показаниям, выбитым из одного из новгородских подъячих, по которым местная элита не только поддерживала умершего двоюродного брата царя, но и якобы готовила измену. Речь шла о переходе в польское подданство.

Иван Грозный незамедлительно отреагировал на вести о готовящемся предательстве. Было собрано войско численностью в 15 тыс. человек, основу которого составляли опричники. Его возглавил сам царь. В конце 1569 года Новгородский поход, одно из самых ярких и кровавых событий опричнины, начался.

По дороге на город опричное войско не отказывало себе в удовольствии грабить и убивать встречавшихся по дороге жителей. Посадские люди Торжка, Твери и других городов почувствовали на себе гнев «слуг государевых» в полной мере. Исследователи считают, что в этот период похода были убиты около 1,5 тыс. человек. В январе 1570 года передовые отряды опричников подошли к Новгороду. Жители не сопротивлялись. Царские войска вошли в город, опечатали монастыри и арестовали высших клириков и аристократов.

6 января в Новгород прибыл сам Иван Грозный. Через два дня он встретился с местным архиепископом Пименом и обвинил его в государственной измене. Начались массовые убийства, которые проводились на территории Рюрикова городища — древнего центра Великого Новгорода. Жители подвергались разнообразным пыткам, а не менее разнообразными были и способы умерщвления. Казни продолжались больше недели.

Незавидной участи подвергся не только сам город, но и его пригороды. Мелкие отряды опричников действовали в радиусе нескольких сотен километров вокруг Новгорода. От рук «государевых слуг» пострадали жители Орешка, Корелы и Старой Ладоги.

11.jpg
Опричники. (Wikimedia Commons)

Историки до сих пор приводят разные оценки количества жертв Новгородского погрома. Число убитых варьируется в промежутке от 3 тыс. до 15 тыс. человек при общем населении города в 30 тыс. Стоит отметить, что после ухода опричников из города беды для новгородцев не закончились. Новгород был разорён, как и хозяйства, обеспечивавшие его пропитанием. В городе разразился страшный голод, распространились болезни. Сколько людей погибло после ухода опричников из Новгорода, неизвестно.

Но древней столицей Руси дело не ограничилось. Опричное войско во главе с царём отправилось в Псков. Горожан обошла стороной царская немилость. Казни настигли нескольких десятков человек, среди которых был игумен Псково-Печерского монастыря Корнилий. Клирик погиб от руки самодержца. После этого Грозный с войском вернулся в Москву. Царь получил информацию, что измена распространилась и в столице, а главными действующими лицами бесконечно продолжавшегося заговора стали его ближайшие сподвижники.

Московские казни опричников

Как революция обыкновенно пожирает своих детей, так и опричнина в 1570 году обернулась против её активных проводников. Ещё до начала похода на Новгород царь встретил внезапную оппозицию в лице лидеров «военно-монашеского ордена». По мнению исследователей, на сей раз на первый план вышли интриги внутри опричного движения. По наущению Малюты Скуратова и Василия Грязного царский гнев обрушился на высокопоставленных «слуг государевых»: Афанасия Вяземского и Алексея Басманова. Они были обвинены в подготовке передачи Новгорода польским войскам. Басманов пал от руки своего сына Фёдора — так он пытался доказать свою преданность самодержцу.

12.jpg
Иван Грозный и Малюта Скуратов. (Wikimedia Commons)

Летом 1570 года началась новая волна репрессий, направленная на высокопоставленных чиновников и опричников. Среди погибших от рук опричников числились глава Посольского приказа и выдающийся дипломат Иван Висковатый, Никита Фуников-Курцев и другие знатные государственные служащие из различных приказов. Первый в личном разговоре с царём пытался вразумить самодержца и убедить его отказаться от губительного террора — особенно в условиях продолжавшейся войны на западе. На это Иван Грозный ответил угрозами: «Я вас ещё не истребил, а едва только начал, но я постараюсь всех вас искоренить, чтобы и памяти вашей не осталось!». За спиной Висковатого стояло земское боярство, поражённое событиями в Новгороде и стремившееся добиться от царя прекращения опричнины и начала восстановления разорённого государства — опасность голода и эпидемий на Северо-Западе была более чем реальной.

Вместо этого царь устроил показательные казни и пытки для жителей столицы. Иван Грозный и его опричники показали жуткую изобретательность в методах причинения боли и лишения жизни: отрубание конечностей, подвешивание, сажание на кол, утопление, обливание кипятком или ледяной водой. Иван Висковатый был казнён весьма изощрённым способом — от его тела палачи отрезали по кусочку. В изобретении методов истребления собственного населения помимо опричников принимал участие и сам царь, причём зачастую именно он назначал время и способ убиения очередной жертвы.

Всего летом 1570 года в Москве были казнены несколько сотен человек. Страна в условиях бесконечного террора серьёзно ослабла — это привело к тому, что крымский хан Девлет-Гирей, несмотря на существование укреплений на юге России, организовал масштабное вторжение. Опричники фактически не явились на защиту своей страны, а земские войска в основном были заняты войной на западе. В мае 1571 года столица подверглась атаке крымчаков и была сожжена, как и ещё десяток городов. Иван Грозный бежал из столицы и укрылся в Новгороде.

Эти события вновь привели к репрессиям, главной целью которых были сами опричники. Сыск и наказание осуществляли Малюта Скуратов и его доверенные лица. Были убиты князь Михаил Черкасский, Василий Тёмкин-Ростовский и большое количество членов рода Захарьиных. Многие опричники, столкнувшиеся с обвинением в государственной измене, добровольно принимали постриг и удалялись в монастыри.

Отмена опричнины

Недовольство земщины, голод и болезни, поразившие страну, и глубокий экономический кризис к 1571 году — такие итоги принесла опричнина за шесть лет своего существования. Эти обстоятельства заставили Ивана Грозного пересмотреть многие аспекты политического курса. Репрессии постепенно сходили на нет, отъём земских земель в пользу опричных уменьшился. Постепенно самодержец приступил к ликвидации разделения страны. В 1572 году были объединены земская и опричная казна. В разрядных книгах того времени служилые люди из обеих частей страны фиксировались вместе.

Изменения пришли и в армию. Опричные отряды были распределены по земским полкам. В 1572 году такое войско под командованием Михаила Воротынского, чудом избежавшего репрессий, смогло одержать победу над крымчаками в битве при Молодях. Известие о поражении Девлет-Гирея достигло Новгорода, где укрывался Иван Грозный, в августе 1572 года. Примерно тогда царь принял решение об отмене опричнины. Это слово больше не употреблялось в государственных актах — опричники теперь назывались «дворовыми».

Тем не менее юридически она продолжала существовать. Разделение территории страны никуда не ушло, как и деятельность особого двора при государе. Однако с 1572 года больше не будет таких массовых пыток и казней, которые имели место быть в Новгороде и Москве. Конечно, репрессии продолжились и после отмены опричнины — никуда не исчезла подозрительность Ивана Грозного.

Юридически опричнина прекратила своё существование лишь после смерти царя в 1584 году.

Террор Ивана Грозного и жертвы опричнины

Исследователи до сих пор не могут установить точную численность людей, ставших жертвами политики опричнины и террора, развернувшегося в стране при Иване Грозном. По наиболее скромным оценкам, «слуги государевы» убили 4,5 тыс. человек. Эти данные основаны на анализе «Синодика опальных» — церковному списку, составленному в последние годы жизни царя. В них вошли имена всех казнённых по приказу монарха клириков, аристократов и некоторых посадских людей. Список был составлен дьяками на основе реальных документов, оставшихся после периода опричнины.

Другие исследователи считают, что цифра пострадавших значительно выше. По объективным причинам в «синодики» не вошли имена тех, кто не был под следствием, а стал случайной жертвой отрядов опричников, особенно во время похода на Великий Новгород. Таким образом, некоторые историки предполагают, что в это время погибли около 15 тыс. человек. При этом в Российском царстве на тот момент проживали около 20 млн человек.

Конечно, террор был направлен прежде всего на родовитое боярство, которому не нравился курс на укрепление централизации в стране. В первые годы царствования Ивана Грозного аристократы могли так или иначе влиять на политику царя, однако позднее крутой нрав монарха проявился во всей красе. Мнительность привела к тому, что боярская оппозиция, по всей видимости, стала рассматривать реальную возможность отстранения царя от власти и передачи трона Владимиру Старицкому.

Все, кого так или иначе можно было связать с этим «заговором», поплатились: участвовали ли они в нём (если, конечно, он действительно существовал) активно или же просто были знакомы с основными действующими лицами. Пострадали и те, кто пытался открыто выступить против политики опричнины. Духовный сан не защитил митрополита Филиппа от убийства. Иван Висковатый, лично указавший на губительность для России политики опричнины, поплатился за свою честность ужасной смертью.

Последствия и значение политики опричнины

Опустошительные похода на свои же города, разгром поместий опальных аристократов, борьба с реальным и мнимым инакомыслием — все эти опричные мероприятия привели страну к глубокому экономическому кризису, который современники нарекли «порухой». Львиная доля обрабатывавшихся сельскохозяйственных земель опустела. В стране распространился голод и болезни, косившие деревни и города. Складывалось ощущение, что Россия так пострадала от нашествия врага — к сожалению, всё было сделано своими же соотечественниками в чёрных одеждах.

Экономический кризис привёл к усилению крепостной зависимости. Было необходимо удерживать крестьян на помещичьих хозяйствах — основе экономики Российского царства. С 1581 года в стране были введены «заповедные лета» — годы, во время которых отменялось действие Юрьева дня, когда крестьяне могли переходить от одного хозяина к другому. Преемники Ивана Грозного в дальнейшем разовьют эту идею, которая уже в 17-м веке приведёт к окончательному формированию крепостной системы.

[Сборник: Крепостное право]

Террор против родовитой аристократии привёл к «обновлению» высшего сословия страны. Опричники, выдвинувшиеся в годы террора и умудрившиеся пережить преследования внутри самого «военно-монашеского ордена», смогли закрепиться на политическом олимпе и после смерти Ивана Грозного стали определять будущее страны. Одним из ярких примеров является Борис Годунов, служивший в опричнине, а впоследствии ставший царём.

13.jpg
Иван Грозный. (Wikimedia Commons)

Смерть Владимира Старицкого привела к исчезновению последнего феодального пережитка в истории России — удельных княжеств. В целом политика опричнины была призвана обеспечить централизацию страны, однако методы, которыми эта цель достигалась, оказались ужасными. Это губительным образом сказалось не только на внутреннем положении России, но и на внешнеполитической арене.

Кризис, к которому привела опричнина, не позволил Ивану Грозному довести Ливонскую войну до желаемого конца. Напротив — в результате конфликта Россия лишилась земель на своих западных границах. Исправлять сложившееся положение пришлось его преемникам. Борису Годунову даже временно удалось восстановить границы страны на Северо-Западе. Но Смута перечеркнула все достижения бывшего опричника на царском троне. Кризис начала 17-го века можно назвать одним из политических последствий опричнины.

[Сборник: Смута]

В дальнейшем российские и советские историки противоречиво оценивали эпоху террора Ивана Грозного. Одни делали акцент на жестокостях, учиняемых «государевыми людьми», и отмечали, что политика террора самым серьёзным образом сказалась на дальнейшей историей России, которая уже спустя несколько десятилетий после её завершения рухнула в пучину Смуты. Другие же отмечали позитивные моменты во внутриполитических мероприятиях Ивана Грозного — в частности, прогрессивную для своего времени централизацию. Споры ведутся по сей день, а выводы о значении опричнины зачастую зависят от политической позиции того или иного исследователя. Несмотря на это, опричнина является одним из самых тяжёлых моментов в хронологии российской истории.


14. История Орлеанской девыВт, 26 мар[-/+]

Происхождение и детство Жанны д’Арк

Хронология жизни Жанны д’Арк (таблица)

Ланкастерская война

Как выглядела Жанна д’Арк

Суд инквизиции над Жанной д’Арк

Жанна д’Арк, также известная как Орлеанская дева, Жанна-Дева или Жанна-Девственница, стала французской национальной героиней во время третьего и последнего периода Столетней войны. Она командовала французскими войсками, благодаря её действиям удалось освободить осаждённый Орлеан. В 1430 г. Жанна д’Арк попала в плен, затем была предана суду инквизиции и казнена. Впоследствии Орлеанскую деву реабилитировали, а ещё позднее — канонизировали. Образ Жанны стал символом французского патриотизма, а сама она вошла в списки самых известных исторических деятелей Франции и мира.

[Сборник: Столетняя война]

Происхождение и детство Жанны д’Арк

Жанна Д’Арк родилась 6 января 1412 г. в деревне Домреми на северо-востоке Франции. Эта дата принята историками как основная, хотя некоторые источники упоминают 1408—1409 гг. Сейчас родная деревня Жанны носит название Домреми-ла-Пюсель, от французского la pucelle — «дева».

Родители будущей национальной героини Франции были зажиточными крестьянами. Об их достатке говорит, в первую очередь, добротный каменный дом, сохранившийся до сих пор. Дом небольшой, но двухэтажный, с садом. Ещё в 1580 г., по свидетельству философа Мишеля Монтеня, на стене дома можно было рассмотреть рисунки самой Жанны. До наших дней они не дошли. Сейчас в доме Жанны д’Арк находится музей, его может посетить любой желающий.

фото 1.jpg
Дом Жанны д’Арк в Домреми, 1887 г. (Wikimedia Commons)

фото 2.jpg
Сад возле дома Жанны д’Арк, 1887 г. (Wikimedia Commons)

Также в Домреми находится базилика святой Жанны д’Арк, рядом с ней — так называемый «ключ фей». Возле него росло буковое дерево, в ветвях которого, как считалось, обитали феи. Местные верили, что вода из этого ключа способна исцелять больных. Бук стал точкой притяжения жителей Домреми. Жанна д’Арк и сама впоследствии подтверждала это на допросах. Она рассказывала, что девочки украшали дерево ленточками, пели и танцевали вокруг него. Сама же Жанна (или Жанетта, как её называли в детстве) в этом почти не участвовала: больше думала о судьбах Франции, чем о девичьих развлечениях. Когда Жанну д’Арк пытались признать еретичкой, поклонение «дереву фей» стало одним из пунктов обвинения.

Ересь — сознательное отклонение от догм какого-либо религиозного учения (в данном случае — Римско-католической церкви). Еретик — последователь ереси. В Римско-католической церкви борьбой с ересью занималось специальное учреждение, особый церковный суд — инквизиция.

[Сборник: Инквизиция]

Отец Жанны Жак д’Арк занимался земледелием и животноводством: владел пашнями, лошадьми, коровами и овцами. Также Жак был старостой Домреми, собирал налоги и следил за порядком. Когда королевским указом родину Жанны освободили от налогов, именно её отец передал землякам эту добрую весть. Жак не разделял решение Жанны покинуть отчий дом и хотел найти ей жениха, но тщетно.

Изабелла, мать Жанны, носила прозвище Роме — из-за того, что один из её предков посетил Рим в рамках паломничества. Также у Жанны была младшая сестра Катрин, братья Пьер, Жан и Жакмен. Впоследствии Карл VII пожаловал всей семье Жанны д’Арк дворянство.

фото 3.jpeg
Жюль Бастьен-Лепаж «Жанна д’Арк», 1879 г. (Wikimedia Commons)

В 13 лет Жанна впервые услышала голоса святых: архангела Михаила, Екатерины Александрийской, Маргариты Антиохийской. Святые являлись Жанне неоднократно и со временем рассказали, что ей предначертано освободить Орлеан, короновать дофина и спасти Францию от иноземных врагов. По словам Жанны, видения были и у её отца. Он неоднократно видел во сне, что Жанна отправляется куда-то вместе с солдатами. Отец и мать внимательно отнеслись к таким сновидениям и следили за дочерью. Но провидение (или упорство Жанны) оказалось сильнее них.

Дофин — титул наследника французского престола, введённый в 14-м в. Первым дофином был будущий король Карл V Мудрый. Титул с перерывами просуществовал до 1830 г.

Хронология жизни Жанны д’Арк

Дата Событие
6 января 1412 г. Жанна д’Арк родилась в деревне Домреми. Дата предполагаемая, иногда называют 1408 или 1409 гг.
ок. 1425 г. 13-летняя Жанна впервые слышит голоса святых.
13 мая 1428 г. Жанна едет в Вокулёр и рассказывает о своих видениях. Её высмеивают и отправляют домой.
Январь 1429 г. Жанна снова едет в Вокулёр. На этот раз ей помогают отправиться к дофину Карлу.
23 февраля — 6 марта 1429 г. Путешествие в Шинон к дофину.
8 марта 1429 г. Встреча и разговор с Карлом.
27 марта — 18 апреля 1429 г. Жанна предстаёт перед комиссией богословов в Пуатье.
29 апреля 1429 г. Отряд Жанны проникает в Орлеан.
8 мая 1429 г. Заканчивается осада Орлеана. После этого Жанна получает прозвище Орлеанская дева.
12 июня 1429 г. Взятие Жаржо.
15 июня 1429 г.
Битва при Мён-сюр-Луар.
16—17 июня 1429 г.
Битва при Божанси.
18 июня 1429 г.
Битва при Пате. Завершение операции на Луаре.
Конец июня 1429 г.
Начало похода на Реймс.
17 июля 1429 г.
Жанна присутствует на коронации Карла VII в Реймсе.
7–13 сентября 1429 г.
Неудачная осада Парижа, ранение Жанны.
21 сентября 1429 г.
Армия возвращается в Жьен.
Ноябрь 1429 г.
Взят Сен-Пьер-ле-Мутье. Поражение под Ла-Шарите.
28 апреля 1430 г.
Возобновляются боевые действия, Жанна покидает королевский двор.
13 мая 1430 г. Жанна приезжает в Компьень.
23 мая 1430 г.
Жанна попадает в плен к бургундцам.
Декабрь 1430 г.
Орлеанскую деву передают англичанам и перевозят в Руан.
21 февраля 1431 г.
Начало процесса над Жанной д’Арк. Её впервые допрашивает епископ Пьер Кошон.
24 мая 1431 г.
Жанну обманом вынуждают подписать отречение.
30 мая 1431 г.
Жанна д’Арк сожжена в Руане.
7 июля 1456 г.
Посмертное оправдание Жанны.
16 мая 1920 г.
Жанна д’Арк канонизирована папой римским Бенедиктом XV.

Ланкастерская война

Столетняя война, героиней которой стала Жанна д’Арк, на самом деле длилась не сто лет, а сто шестнадцать, и представляла собой скорее не одну затяжную войну, а серию нескольких. Принято выделять три основных периода Столетней войны: Эдвардианская (1337–1360), Каролинская (1369–1389) и Ланкастерская (1415–1453) войны. Жанна д’Арк прославилась во время Ланкастерской войны.

«Битва селёдок»

В мае 1428 г. Жанна д’Арк отправилась в близлежащий город Вокулёр. Она рассказала капитану города Роберу де Бодрикуру о своих видениях: святые предрекали Жанне судьбу воительницы и спасительницы Франции. Но Бодрикур лишь высмеял 16-летнюю девушку и отправил восвояси. Жанна не сдалась. В начале 1429 г. она вновь предстала перед Бодрикуром. На этот раз капитан отнёсся к словам крестьянки серьёзнее. Во-первых, по стране распространялось пророчество — Францию спасёт дева. Во-вторых, Жанна предсказала исход битвы при Руврэ, также известной как «Битва селёдок» или «Селёдочная битва».

фото 4.jpg
Жанна д’Арк. (Wikimedia Commons)

В феврале 1429 г. из Парижа в сторону Орлеана выехал английский обоз. Сотни повозок должны были доставить оружие и провиант английским солдатам, осаждавшим Орлеан. Из еды в основном везли сельдь. События разворачивались во время Великого поста, когда рыба была главной альтернативой мясу и птице.

Вечером 11 февраля англичане остановились в деревне Руврэ в окрестностях Орлеана, чтобы переночевать и продолжить путь с утра. Их планы нарушил отряд Карла Бурбона, графа де Клермон. Конвоем английского обоза командовал сэр Джон Фастольф. Он распорядился выстроить вагенбург, который обороняли лучники. Остальные же англичане укрылись за повозками.

Вагенбург, также вагонфорт или Гуляй-город — временное полевое укрепление из повозок, активно использовавшееся в 15–18 вв. Возведение вагенбургов стало нецелесообразным с началом массового применения полевой артиллерии.

фото 5.jpg
«Битва селёдок», миниатюра 1470-х гг. (Wikimedia Commons)

Французы выставили вперёд малокалиберную артиллерию и лучников. Французов было больше, на равнинной местности их победа казалась неминуемой, но люди Карла Бурбона совершили ряд роковых ошибок. Неудачная атака пеших солдат, следом — неудачная конная атака. Англичане воспользовались замешательством соперников и приступили к контратаке. Французы обратились в бегство. Они потеряли примерно пятьсот человек. Потери англичан же были минимальны. Основной удар пришёлся на селёдку. Некоторые повозки были пробиты, и рыба усыпала поле боя. Впрочем, значительная часть продовольствия не пострадала, и англичане смогли доставить еду к Орлеану. Французы были настолько разочарованы исходом битвы, что даже подумывали сдать Орлеан.

Жанна д’Арк и осада Орлеана

Тем временем Бодрикур был поражён точностью предсказания Жанны и всё-таки отправил её в замок Шинон в составе небольшого отряда. Шинон был резиденцией дофина Карла. Жанну сопровождали её братья и несколько рыцарей.

Почти две недели они продвигались по территории, подконтрольной врагу, и наконец добрались до Шинона. По легенде, дофин решил испытать загадочную деву. Перед встречей с Жанной он велел занять трон одному из своих приближённых, сам же смешался с толпой. Но крестьянка из Домреми сразу поняла, что на троне не наследник престола. Испытание было пройдено.

фото 6.jpg
Первая встреча Жанны д’Арк и дофина Карла, миниатюра 1480-х гг. (Wikimedia Commons)

Но это была лишь первая проверка из многих. Дофин отправил своих людей в Домреми, чтобы они узнали все подробности жизни Жанны от местных жителей. Никакого компромата добыть не удалось. Также при дворе убедились, действительно ли Жанна девственна (это был важный пункт в гулявшем по Франции пророчестве). Кроме того, Жанна прошла допрос богословов в Пуатье. Она оказалась честна и чиста со всех сторон. Только после этого Карл сделал её главнокомандующей.

Жанну д’Арк снарядили доспехами и мечом — по преданию, ей досталось оружие Карла Мартелла. Затем дева отправилась в сборный пункт французской армии в Блуа на берегу Луары. Там она соединилась с войсками и выдвинулась в сторону осаждённого города Орлеана.

Карл Мартелл — майордом Франкского королевства в 717—741 гг., предотвративший продвижение арабов в Западную Европу. Прозвище Martellus («молот») получил из-за разгрома арабов в битве при Пуатье.

Сложно сказать, велики ли были военные умения Жанны. Едва ли. Трудно представить, где могла бы получить такие знания простая крестьянская девочка. Но главное значение фигуры Жанны д’Арк заключалось в другом. Её появление вдохновило солдат, ведь армию возглавила ставленница Господа, та самая дева, которой суждено спасти Францию. Под предводительством Жанны осаду Орлеана удалось снять за несколько дней. 8 мая 1429 г. город был освобождён. Орлеанцы до сих пор отмечают это событие каждый год и благодарят армию Жанны за её подвиг. После снятия осады Жанна д’Арк получила прозвище Орлеанская дева.

Впоследствии Жанна рассказала на допросе, что знамя для неё было важнее меча. Она ни разу не воспользовалась оружием по назначению — не убила ни одного человека.

фото 7.jpg
Жюль Эжен Леневё «Жанна д’Арк при осаде Орлеана», конец 1880-х гг. (Wikimedia Commons)

Победы Орлеанской девы и коронация Карла VII

Следующий поход Жанны д’Арк начался 9 июня 1429 г. В этот раз целью стало освобождение замков в долине реки Луары. События развивались стремительно. Уже 12 июня французы приступом взяли Жаржо, 15 июня армия Жанны д’Арк берёт Мён-сюр-Луар, 16 июня — победа в битве при Божанси. 18 июня в сражении при Пате англичане были разбиты наголову.

Пришла пора короновать Карла, до тех пор пребывавшего в титуле дофина. По традиции французских королей возводили на престол в Реймсском соборе. И на этот раз коронацию решено было провести именно там. Но Реймс находился под контролем герцога Бургундского, заключившего договор с англичанами. Карл долго сомневался, стоит ли так рисковать. Жанне пришлось поклясться, что она сумеет защитить дофина.

Армия под командованием Жанны д’Арк начала марш на Реймс. Этот марш также называют «бескровным походом». Англичане и их союзники, растерянные после поражения при Пате, не оказывали сопротивления. 16 июля ворота Реймса были открыты перед французской армией. 17 июля состоялась коронация Карла VII, на которой присутствовала Орлеанская дева со знаменем в руках.


фото 8.jpg
Жан Огюст Доминик Энгр «Жанна д’Арк на коронации Карла VII», 1854 г. (Wikimedia Commons)

В сентябре 1429 г. французы попытались осадить Париж, но безуспешно. Жанну д’Арк ранили, и вскоре армия была на время распущена.

Основные события Ланкастерской войны

Дата Событие
25 октября 1415 г. Битва при Азенкуре. Победа англичан при численном превосходстве Франции.
1417 г. Английский король Генрих V захватывает Кан.
1419 г. Генрих захватывает Руан. Бургундия становится союзником Англии.
21 мая 1420 г. Генрих V и французский король Карл VI подписывают мирный договор в Труа, невыгодный для Франции.
1422 г. Генрих V умирает 31 августа, Карл VI — 21 октября. Сын Генриха, которому не исполнилось и года, коронован королём Англии и Франции. Война продолжается.
1428 г. Англичане осадили Орлеан.
12 февраля 1429 г. «Битва селёдок» (эпизод осады Орлеана). Победа англичан.
8 мая 1429 г. Жанна д’Арк освобождает Орлеан.
12 июня 1429 г. Взятие Жаржо французами.
15 июня 1429 г. Битва при Мён-сюр-Луар. Победа Франции.
16—17 июня 1429 г. Битва при Божанси. Победа Франции.
18 июня 1429 г. Битва при Пате. Завершение французской операции на Луаре.
Конец июня 1429 г. Начало похода французов на Реймс.
17 июля 1429 г. Коронация Карла VII в Реймсе.
23 мая 1430 г. Жанна д’Арк попадает в плен.
30 мая 1431 г. Казнь Жанны д’Арк.
20 сентября 1435 г. Заключение Аррасского договора, Бургундия переходит на сторону Франции.
1449 г. Франция отвоёвывает Руан.
1450 г. Франция берёт Шербур.
1453 г. Победа Франции в битве при Кастильоне. Фактическое завершение Столетней войны в целом и Ланкастерской войны в частности.

Как выглядела Жанна д’Арк

Достоверных портретов Орлеанской девы не сохранилось. Её единственное дошедшее до нас прижизненное изображение было создано человеком, который Жанну д’Арк никогда не видел и даже не сразу узнал, как её зовут. Жанну изобразил секретарь гражданского суда Парижского парламента Клеман де Фокамберг на полях судебного журнала рядом с записью от 10 мая 1429 г. Это произошло вскоре после снятия осады Орлеана. Очевидно, что по такому рисунку невозможно составить представление о внешности Жанны д’Арк — или «девы со знаменем», как обозначил её автор иллюстрации.

фото 9.png
Рисунок Клемана де Фокамберга, 1429 г. (Wikimedia Commons)

Словесные портреты Жанны д’Арк тоже не изобилуют подробностями. Например, Персеваль де Буленвилье, камергер дофина Карла, писал миланскому герцогу Филиппо Мария Висконти в июне 1429 г.: «Дева сия сложением изящна; держится она по-мужски, говорит немного, в речах выказывает необыкновенную рассудительность; у неё приятный женский голос. Ест она мало, пьёт ещё меньше». Строго говоря, о внешнем облике Орлеанской девы из этого описания мы не узнаём ровным счётом ничего — кроме того, что она «сложением изящна».

Приняв решение сражаться за Отечество, Жанна д’Арк отказалась носить женское платье и облачилась сначала в повседневную мужскую одежду, а затем и в боевые доспехи. Чисто из практических соображений: так и воевать сподручнее, и меньше внимания привлекает. В итоге в изобразительном искусстве возникли два основных образа Жанны. Первый — пастушка в простом крестьянском платье, часто с длинными распущенными волосами. Второй — изящная фигура в рыцарских доспехах и со знаменем. В последнем случае волосы собраны или отрезаны, но некоторые детали всё равно выдают пол этого хрупкого воина. Подчёркнутая талия, высокая грудь, тонкие черты лица, иногда что-то вроде юбки поверх доспехов или платок в руке.

фото 10.jpg
Джон Эверетт Милле «Жанна д’Арк», 1865 г. (Wikimedia Commons)

В прессе периодически появляются новости о том, что очередной коллекционер приобрёл настоящие доспехи Жанны д’Арк, но убедиться в достоверности таких сообщений не представляется возможным.

Суд инквизиции над Жанной д’Арк

Пленение и казнь

В мае 1430 г. боевые действия возобновились. Бургундцы, воевавшие на стороне Англии, осадили Компьень. На помощь осаждённому городу выдвинулись французские отряды с Жанной д’Арк во главе. 23 мая 1430 г. бургундцы взяли в плен Орлеанскую деву.

Дело было так. Французы пробрались в Компьень и в какой-то момент вышли за ворота навстречу бургундцам. Они планировали сражаться некоторое время, чтобы ослабить врага, а затем вернуться внутрь крепостных стен. Жанна д’Арк шла впереди. Соответственно, когда отряд возвращался в крепость, она оказалась в числе последних. Прямо перед Жанной городские ворота закрылись. Неужели Орлеанскую деву предали? Неизвестно. Свидетели говорили, что не было возможности ждать, пока зайдёт весь отряд, иначе бургундцы ворвались бы в Компьень. Несколькими людьми пришлось пожертвовать. Среди них оказалась и Жанна д’Арк.

Убивать Орлеанскую деву бургундцы не стали: слишком дорогим товаром она была. Пленили также одного из братьев Жанны, её оруженосца и ещё нескольких соратников. До декабря 1430 г. Жанна д’Арк оставалась у бургундцев, пока они не продали её англичанам. Англичане заплатили за воительницу десять тысяч золотых ливров — это были огромные деньги, которых не стоил ни один другой пленник (разве что король).

Жанну д’Арк перевезли в Руан. 21 февраля 1431 г. там начался инквизиционный процесс. Возглавил его Пьер Кошон — епископ Бове, приближённый Филиппа III Бургундского, продвигавший во Франции интересы Англии.


фото 11.jpg
Герман Антон Штильке «Жанна д’Арк на костре», 1843 г. (Wikimedia Commons)

Жанну пытались обвинить в ереси. Но сделать это оказалось не так-то просто. Ни на один вопрос она не дала такого ответа, который можно было бы трактовать как вероотступнический. Обманом её заставили подписать отречение от «заблуждений» — Жанна была неграмотна и не понимала, что именно подписывает. Одним из «заблуждений» было названо ношение мужской одежды. И когда Жанна д’Арк вновь облачилась в мужской костюм, её обвинили во «вторичном впадении в ересь». За это её и приговорили к смертной казни.

Сохранились протоколы допросов Жанны д’Арк. В числе прочего она отвечала на вопрос, верят ли её сторонники, что она божья посланница: «Я не знаю, верят ли они в это, и я оставлю это на их совесть; но если они этому и не верят, я всё же послана богом».

30 мая 1431 г. Орлеанскую деву заживо сожгли на Старой рыночной площади Руана. Существует легенда, будто Жанне д’Арк удалось спастись, но убедительных доказательств у этой версии нет. Столетняя война после гибели Жанны продолжилась. Королю Карлу VII способствовала удача. К 1453 г. он вытеснил англичан с континента, под их контролем осталась лишь крепость Кале. В историю Карл VII вошёл под прозвищем Победитель.

Причисление к лику святых

Когда Столетняя война закончилась, Карл VII инициировал расследование с целью выяснить, можно ли считать законным процесс, в ходе которого осудили Жанну. И дело было не столько в человеколюбии короля, сколько в его осторожности. Положение Карла могло оказаться шатким. Ведь если процесс не обжалован, то его, получается, короновала еретичка.

Новый процесс шёл в 1455—1456 гг. Суд собрал тома свидетельских показаний и пришёл к выводу, что ни один из пунктов обвинения свидетелями не подтверждается. Приговор 1431 г. признали недействительным. К тому моменту были ещё живы многие члены семьи Жанны д’Арк, в том числе её мать, которая была формальным истцом на оправдательном процессе.

В 1909 г. папа римский Пий X беатифицировал Жанну д’Арк, то есть провозгласил блаженной. Беатификация — необходимый этап, предшествующий канонизации. 16 мая 1920 г. понтифик Бенедикт XV причислил Орлеанскую деву к лику святых. Во Франции и во всём мире установлены сотни памятников Жанне д’Арк. Место её сожжения в Руане отмечено крестом и маленьким садиком. Также на площади в 1979 г. возвели церковь святой Жанны д’Арк. Одним церковь напоминает перевёрнутый корабль, другим — языки пламени.


15. Сказ о неравной борьбе русской церкви с грехамиВт, 26 мар[-/+]

В первые годы правления Иван IV едва ли заслуживал своё грозное прозвище. Царь проводил преобразования. Чтобы навести полную лепоту и, согласно убеждениям о своей миссии, привести подданных Всея Руси к спасению, Иван Васильевич созвал духовенство. Были приняты решения о мерах борьбы за нравственность русского человека.

[Сборник: Иван Грозный]

Стоглавый собор 1551 года с участием высоких духовных сановников и самого царя принял сборник решений, позже названный по числу глав Стоглавом. Немалое внимание, помимо вопросов землевладения, церковного права и порядка проведения обрядов, было уделено способам улучшения морального облика священнослужителей и паствы. Вопросы об этом задавал и царь Иван.

Перед Собором он произнёс речь, полную осуждения существовавшего положения: «По церквам звонят, поют и совершают службу не по уставу». Священники «чинят продажу великую» священными вещами, ученики пренебрегают обучением грамоте, в монастырях бражничают и живут неправильно, народ волхвует (увлекается язычеством — прим. автора), в церквях ведут себя непристойно. Люди там ругаются, громко разговаривают, попы и диаконы, случается, служат в нетрезвом виде. И до чего дошло грехопадение — взрослые мужчины бреют порой головы и бороды, одежду иноверцев носят и не походят на христиан. «Как Бог терпит наше бесстрашие?» — вопрошал царь.

Стоглав стал сводом выработанных веками правил и понятий, утвердил необходимость борьбы со всякими бесчинствами и конкретизировал их определения. Постановил собор настоятелям и игуменам строго наблюдать, чтобы «церковный порядок и монастырское строение» ни в чём не нарушались, а согласовывались с правилами святых отцов. Самим воздерживаться и других наставлять следовало, в том числе в следующих вопросах.

Пьянственное питие и еда

Пьянство объявлялось началом и концом всего злого в нашем мире. Остерегаться хмельного было наказано прежде всего людям церкви — не держать у себя ни водки, ни пива, ни мёду, пить можно вино лишь «во славу божию», но не для того, чтобы напиться! Разрешалось даже «фряжское» (иностранное) вино для богоугодных возлияний. Но «безмерное упивание» попов — плохой пример для народа: «Как мирян спасти и наказати от всяких зол, а сами во всяком безчинии?». Надлежало воздерживаться от чрезмерного употребления напитков и еды, дабы не допускать «блевания» от перепития и переедания.

К тому же, от «бражников» и гуляк много проблем: играют, пьянствуют, ни службы не служат, не промышляют и много зла творят, иногда даже грабят и разбойничают. А распитие спиртных напитков в корчме женщиной и вовсе было одним из немногих признанных церковью поводов для развода. Ещё одним интересным пунктом Стоглава был запрет поедания продуктов, изготовленных из крови (в том числе кровяной колбасы) и «удавленины» — то есть мяса животных, убиенных с помощью удавки, а не зарезанных, ибо в их мясе оставалась кровь. За такие гастрономические изыски мирской человек мог быть отлучён от церкви.

В 16-м в. за поедание кровяной колбасы и бритьё бород отлучали от церкви

Бородатый вопрос

Внешний облик православного также регламентировался. Несмотря на древние предписания о ношении бороды, встречались на Руси те, кто пренебрегал ими. За такое уподобление себя женщине, как бритьё бороды, христианин мог быть даже предан анафеме (понятно, почему общество так сопротивлялось бритью во время Петра I и почему победить «брадоношение» не удалось). Стоглав указывал: «Священная правила православным […] всем возбраняют не брити брад и усов не постригати». Побрившийся, согласно правилам святых апостолов, не допускался в храм как подобный «еретику». «Сие бо женам лепо, мужам же не подобно», «постризало мерзость есть пред богом».

Воспрещалось и одевание в одежду противоположного пола, осуждались одежды иноверцев, нравы и обычаи которых склоняют человека к грешной жизни. Среди прочего, именно бритьё латинян (католиков) было одной из серьёзных причин разногласий с православием.

Блудные грехи

Всякие половые отношения должны были непременно происходить в рамках заключённого пред богом союза. Брак разрешался для женщин с 12, а для юношей — с 15 лет (причём тут правило было более категоричное, а девочек нередко выдавали замуж и раньше; кстати, другой документ, «Кормчая книга», определял и верхнюю планку брачного возраста для женщин — до 60 лет).

Развестись, конечно, было не так просто, лишь по очень серьёзным поводам дозволялось, например, измена жены (но не мужа). Мытьё в мужской бане, ночвка вне дома и участие в «развратных игрищах» без позволения мужа тоже могло повлечь за собой разрыв. За борьбой с аморальным поведением церковь следила очень тщательно. Во время исповеди священнику предписывалось, в первую очередь, задавать вопросы, касающиеся интимной жизни (десятки подробных пунктов), и только потом — об убийствах, татьбе (воровстве) и других злодеяниях.

В России 16-го века жениться можно было в 15 лет, а выйти замуж — в 12

К блудным грехам и разврату относили также сексуальные связи в запрещённые дни — субботу, воскресенье, иногда в среду и пятницу, в дни церковных праздников (очень многочисленных) и поста. Запрещались сношения с чужими жёнами, растление незамужних (особенно если учесть ранний возраст брака, и впрямь неприглядный поступок), нетрадиционные отношения, сон без одежды, всякие «игрища», с «песнями бесовскими, и играми нечистыми». Эти игры особенно отмечались у «глумотворцев» скоморохов, присутствие которых на свадьбах в процессиях, идущих перед священником, церковь категорически осудила.

Блудным и порочным признавался даже «смех до слёз». Азартные игры, совместное мытьё в бане мужчин и женщин (часто встречавшееся в то время), языческие русалии, скоморошество в целом и некоторые другие виды распутного поведения относились к этой же категории. Стоглав также не раз отмечал негативное влияние иноверцев на православных: «А от множества народа и от иноверных поношение и укоризна нашей православной вере хрестъянской».

Иван Грозный считал, что должен вести своих подданных к спасению души

Несмотря на царское внимание, такие крупные Собор и Стоглав, ситуация с нравственностью с трудом поддавалась изменениям через обновление сводов правил. Законодательство и светская власть и в последующие десятилетия не раз обращалась к этим проблемам. Грешен человек и полностью отказаться от «бесования и прелести бесовской» никак не может. Ряд историков, например, д. и. н. В. В. Шапошник (автор монографии «Иван Грозный. Первый русский царь»), полагают, что в несоблюдении различных правил поведения православных царь видел причину разных ненастий (неудач в войне, неурожаев и др.), так что и некоторые репрессии Ивана Грозного имели целью принуждение к покаянию и через него — спасение душ.


16. «Перейдём на двухразовое питание!»Вт, 26 мар[-/+]

Жительница Чхонджина Сон Хи Сок, бухгалтер одного из предприятий этого крупного города на севере КНДР, каждое утро начинала с протирания стекла, защищающего портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Исполненная почтением к солнцеликим вождям, Хи Сок искренне негодовала, когда слышала крайне редкие скептические замечания по отношению к режиму от мужа и старшей дочери. Скоро женщине пришлось практиковать чуждый ей капитализм, чтобы выжить.

[Сборник: КНДР]

Ещё в 1960-е годы Северная Корея жила не хуже Южной, в страну приезжали симпатизирующие коммунизму корейцы из Японии, там же спасались от голода корейцы из Китая. Но прошло совсем немного времени, и северянам пришлось спасаться самим. После развала СССР Северная Корея, пропагандировавшая идею автаркии, оказалась в плачевном положении: утратила рынок сбыта, поставки дешёвого топлива и удобрений, масла, лекарств и оборудования.

Крах Северной Кореи предрекают с 1990 года

Проблемы с продовольствием наступали постепенно. Сначала стали задерживать и перестали выдавать маленькие зарплаты, снижали и так скромные нормы выдачи продовольствия по карточкам: сперва на треть, потом ещё на столько же. В 1992 г. Сон Хи Сок осталась без работы: предприятия Чхонджина, крупнейшего промышленного центра страны, стояли. Члены Трудовой партии стыдливо предложили работникам самим заботиться о прокорме семей. Ещё вчера Ким Ир Сен обещал каждому изобилие риса, и не простого, а шлифованного белого — еды богачей. Теперь об этом нельзя было и мечтать. Когда было разрешено торговать выращенными на личных участках овощами, импровизированные рынки стали прибежищем Хи Сок и тысяч людей (в основном женщин, так как мужчин пытались держать на службе до последнего).

Правительство призывало к сокращению потребления: «Перейдём на двухразовое питание!». Партия тогда ещё отказывалась признать серьёзные проблемы. Одним из объяснений происходящего стали заявления о скором воссоединении с Южной Кореей, для голодающих жителей которой создаётся запас продовольствия. Потом во всём винили якобы устроивших блокаду американцев.

Правительство признало давно начавшийся кризис только в 1994-м, когда голод стал приобретать массовый характер. Положение вскоре усугубилось. Зима выдалась необычайно холодной, летом 1995-го непрекращающиеся ливни затопили рисовые поля. Наводнения лишили 500 тыс. жителей сельскохозяйственных районов крова. Разразился массовый голод, продолжавшийся до 1999 года. Государство назвало его «Трудным походом». Для закупки продовольствия и семян не хватало валютных резервов, не было химических удобрений и энергии для техники. Поступавшая от враждебных капиталистических стран (США, Южная Корея, Китай, Канада и др.) гуманитарная помощь присваивалась военными и партией. Продаваемая на чёрных рынках по высоким ценам, она лишь немного облегчала положение.

Неспособное к реформам неэффективной экономической системы, правительство защищалось от отсутствия еды в основном пропагандой и сохранением репрессивных мер. Масштабной мерой борьбы с голодом стала кампания по принудительному сбору населением собственных экскрементов для удобрения полей. За время массового голода, по разным оценкам, умерли от истощения от 10 тыс. (официальные данные) до 2 млн человек (10% населения). Наиболее скептически настроенные эксперты (например, Дж. Моррим, директор Всемирной продовольственной программы ООН) говорят о сотнях тысяч прямых жертв (опросы беженцев и редкие свидетельства иностранцев подтверждают масштабы бедствия). Точных данных не будет, даже если КНДР откроется миру, так как врачи не указывали голод в качестве причины смерти, а голодающие нередко и не обращались к ним, а умирали дома и даже просто на улицах.

Государство могло теперь обеспечивать достаточным питанием только Пхеньян и часть наиболее лояльного населения. Рядовым гражданам пришлось проявить немалую изобретательность. Селяне припрятывали часть урожая, стали всё меньше работать на общественных полях, переключаясь на личные и нелегально устраиваемые огороды, продавали овощи. Жители городов летом ходили за город, чтобы стащить что-то с полей, продавали за еду своё имущество. Дети пропускали уроки, чтобы заниматься тем же или, подкарауливая медленно едущие грузовики и поезда, прокалывать наточенными палками мешки с едой и собирать выпавшее зерно.

Вскоре поезда, поля и огороды стала защищать вооружённая охрана. Вдобавок к плохой муке и кукурузным зёрнам люди ели дикорастущие растения, древесную кору, перетирали жёлуди. Уменьшилось количество собак и других домашних животных, ловили птиц и вообще любую мелкую живность. Бесполезные без электричества линии электропередач и заводское оборудование разворовывали. Расцвела коррупция — за еду и деньги пограничники пропускали тысячи торговцев в Китай, закупавших продукты для продажи на рынках, где взятками предприниматели отбивались от чиновников. Те в свою очередь сопротивлялись попыткам давления руководства на торговлю, так как нищенские зарплаты не позволяли им отказаться от мздоимства. Угроза голодной смерти стала сильнее угроз репрессий, начали формироваться зачатки капитализма. Появились китайские товары, люди оказывали услуги в частном порядке.

Люди уже сотнями умирали от голода каждый день, по улицам шатались беспризорные подростки, прозванные «бродячими ласточками». Голодные и тощие, они воровали и просили милостыню. Стоя на вокзалах, дети иногда пели песни, которым их учили ещё в детских садах: «Нам нечему завидовать» или «Марш товарищей» («Мы живём в социалистическом государстве, не зная забот о еде и одежде»). И всё же, несмотря на пропаганду и почти полное отсутствие нормальной информации о внешнем мире, для миллионов жителей КНДР, как и для искренней социалистки Сон Хи Сок, социалистическая картина мира разрушалась хоть и медленно, но верно. Ещё недавно убеждённая, что ей повезло родиться в лучшей и богатейшей стране, к 1998 г. она потеряла свекровь, мужа и 25-летнего сына. От голодной смерти её саму спасли дочери, добывшие средства на небольшое количество лапши и ингредиенты для печенья, которое они стали продавать на рынке. Каждый день денег хватало на аскетический ужин и новую партию товара.

Ким Чен Ир заставлял народ собирать свои экскременты для удобрений

К 1999 г. ситуация несколько стабилизировалась: природные катаклизмы отступили, а количество едоков уменьшилось. Торговцы наладили поставки продуктов, в основном из Китая (там же нелегально жили и работали не менее 100 тыс. северных корейцев, помогавших оставшимся дома). Миллионы корейцев по-прежнему недоедали, и некоторые смогли убежать из страны. До конца 1990-х годов несколько сотен северных корейцев пробрались в Южную Корею. К 2012 г. таких было уже 24 тысячи, а переправка людей стала бизнесом. В начале 2000-х самый дешёвый «билет» (впрочем, риск всё равно был очень велик) стоил 2000 долларов и включал в себя проводника до места перехода границы с Китаем и взятки пограничникам. Заплатив 10 тыс., можно было получить поддельный паспорт и билет на самолёт до Южной Кореи, которая принимала беженцев с Севера. Оплатить эти услуги помогали бежавшие ранее родственники и пособия, выдаваемые на Юге.

Ок Хи, старшая дочь Сон Хи Сок, сбежала в Китай ещё в конце 1990-х, а позже устроилась в Южной Корее. Тогда в КНДР уже совсем немного осталось людей, лояльных правительству и оберегающих домашние портреты вождей (хотя ещё в 1994-м, когда умер Ким Ир Сен, немало выросших уже при социализме людей искренне горевало). Ок Хи пыталась уговорить мать и сестёр уехать, но её резкая критика Ким Чен Ира вызвала у Хи Сок отторжение, смешанное со страхом: «Ты предаёшь свою страну!». И всё же Ок Хи удалось убедить нуждающуюся мать навестить её.

Сон Хи Сок, хотя и пошла на это рискованное предприятие (неудача при побеге была лотереей — иногда беглецов казнили, иногда обирали и отпускали), не собиралась эмигрировать: даже увиденное ею в первый день в Китае южнокорейское телевидение не сразу вызвало её доверие. Её много лет убеждали в том, что капиталисты будут использовать самые мерзкие способы, искушая корейцев, создавая липовые пропагандистские сюжеты, чтобы те предали дело Ким Ир Сена. Однако за 2 недели в Китае уговоры дочери и наблюдения за жизнью китайских крестьян (с машинами, бытовой техникой, мясом и большим количество другой еды, недоступной северным корейцам) уничтожили веру Хи Сок в КНДР окончательно. Она согласилась приехать к дочери в Южную Корею, где, как и тысячи соотечественников, смогла рассказать свою историю журналистам. Беженцы приоткрыли завесу тайны, покрывающую закрытую КНДР. Только в 2012 г. в сельском хозяйстве наметились позитивные тенденции, и количество людей, живущих впроголодь, начало сокращаться.


17. Восточные завоеватели: представления и реальностьВт, 26 мар[-/+]

Дурная слава: мифы о Тартарии

Поход монгольского войска в Европу в 1241—1242 гг. оставил после себя страх, навязчивую фобию, которая произвела множество преувеличенных слухов о дикости и жестокости азиатских кочевников. Фантастические представления сохранялись много веков с тех пор, как в 13-м веке в западноевропейских миниатюрах появились изображения «тартар, пожирающих плоть человеческую». Тартарское царство представлялось преисподней, страной страха, Адским чёрным лесом, Царством погибели и тьмы… Эти предрассудки не вполне изжили себя даже в век Просвещения.

Религиозное сознание средневекового человека сконструировало образ «тартар» как мрачных язычников, врагов христиан и диких варваров, задача которых — нести разрушения и конец света. Их считали жестокими и в то же время патологически склонными к рабскому поведению, обвиняли в обычае инцестуального брака и других смертных грехах.

Появление тартар связывали с мифическими древними народами Гог и Магог, изгнанными за горы Александром Македонским. Гог и Магог, считали в Европе, придут незадолго до конца света и страшного суда. Искали предков тартар и в других исчезнувших в древности народах, в том числе в десяти коленах Израилевых. Конечно, всё это было далеко от реальности, и о людях «Тартарии» в Европе знали так же мало, как и о самой этой далёкой стране и её границах.

Образ дикого варвара из преисподней европейцы помещали в выдуманный и столь же фантастический контекст: воображаемую Тартарию населяли чудовищами и волшебными существами. Самая известная легенда — о растительном барашке «баранец» (или boranetz), наполовину растении, наполовину животном. Люди, бывавшие на Востоке, передавали местные байки об этом существе и рассказывали, что оно рождается из семян, похожих на дынные. «Баранец» почти ничем не отличается от ягнёнка, только из живота его растёт стебель, не дающий чудищу далеко отойти от места, где взросло семечко. Когда «баранец» съедает вокруг себя всю траву, он погибает. Эту легенду пересказывали даже путешественники 16–18 вв. (Сигизмунд Герберштейн, Адам Олеарий, Джон Перри). Конец мифу положил энциклопедист Дени Дидро, прямо и убедительно написавший, что «скифский агнец» — небылица.

Писали и о других невероятных созданиях — например, бегемоте, которого представляли как зверя с огромными бивнями (возможно, здесь были неверно переданы рассказы о слонах). Но все мифы рано или поздно должны пройти испытание на прочность, встретившись с неутомимым любопытством путешественников.

Курс на Восток: открытие Тартарии

Когда европейцы путешествовали на Восток и привозили рассказы о России и Тартарии, неизменно оказывалось, что монстров там найти не так-то просто, да и сами тартары — вовсе не кровожадные каннибалы. Человеческое общение всегда уменьшало страх. Приведём всего два примера из множества, но с разницей почти в половину тысячелетия: о монголах 13-го века и о татарах 17-го века. Оба они схожи умением авторов обнаружить в «дикаре» не только дурные, но и добрые качества и увидеть в «варваре» человека.

Фото 3.jpg
Татарский воин. (Й.Амман, Швейцария, 16-й в.)

Францисканец из Италии Джованни Карпини (1182–1252 гг.) стал первым из европейцев, кто побывал в сердце «Тартарии». Папа Иннокентий IV отправил его в Монголию с дипломатической миссией — познакомиться с ханами огромной империи и, возможно, обнаружить их слабости. Карпини достиг Сарая в 1246 году, говорил с Батыем и великим ханом Гуюком (внуком Чингисхана), а затем вернулся в Рим.

Карпини оставил довольно подробные сочинения об увиденном — «История Монгалов, именуемых нами Тартарами» и «Книга о тартарах». Монголов Карпини оценивал с христианских позиций, отмечал прежде всего те их особенности, что удивляли европейца: многожёнство, обычай брать в супруги жён умерших отцов и братьев, идолопоклонство, колдовство, поклонение солнцу и огню, суеверность и отсутствие законов. Итальянец сообщал о другом понимании греха: «Убивать людей, нападать на земли других, захватывать имущество (…), предаться блуду, (…) поступать вопреки запрещениям и заповедям божиим отнюдь не считается у них греховным». Карпини, похоже, не задавался вопросом, откуда «тартары» должны знать заповеди.

Наблюдая жизнь тартар и их общение между собой, Карпини признавал за ними множество «хороших нравов» (возможно, даже преувеличивал): уважение к лидеру, отсутствие разбойников и разбойных убийств, ссор, воровства и, как следствие, дверных замков. Если теряется скот, пишет Карпини, люди приводят его к хозяевам. Они дружны между собою, делятся пищей, пьянствуют, но не дерутся; они выносливы и неприхотливы, всегда готовы прийти на помощь. «Женщины их целомудренны, и о бесстыдстве их ничего среди них не слышно», лишь произносят в шутку бесстыдные слова. В общем, хорошие люди, хотя и гордые, вспыльчивые и хитрые до коварства, когда имеют дело с инородцами.

Карпини писал, что тартары сильны и стремятся покорить весь мир, а значит, нужно тщательно готовиться к войне: делать оружие не жалея денег, укреплять города и крепости, пополнять запасы продовольствия

К сожалению для дурного «имиджа» татар в Европе, сочинение Карпини в 13-м веке не получило распространения (ни моды на чтение, ни книгопечатания ещё не было), и мифы сохраняли господство в умах европейцев. Другое дело — книги путешественников Нового времени, людей более рационального сознания. В 16–18 вв. книги уже имели широкое хождение, а люди готовы были воспринять написанное учёными мужами.

Один из самых известных путешественников, бывавших на Востоке, — Николаас Витсен. Он посещал Россию и Тартарию в конце 17-го века и оставил самые подробные для своего времени записки об этих землях. Он совершил множество интересных открытий. Познакомившись с крымскими «тартарами», Витсен признал, что они «грубые варвары», но, как и Карпини, он писал, что «всё же они не совсем лишены добрых нравов». Голландский путешественник обнаружил в них много понятных и симпатичных человеческих черт. «Когда они садятся на лошадь, то кладут руку на седло и говорят: «Дай бог счастья». А когда путь закончится, они благодарят бога; то же самое они делают, когда встают утром и после того, как вымоются. У них есть школы и пост перед Пасхой». Конечно, подкупало гостеприимство татар: «Они очень гостеприимны, гостей принимают хорошо».

К началу 18-го века Крымское ханство оставалось последним крупным татарским ханством из числа основанных чингизидами государств — прямых наследников Золотой Орды. Интерес европейцев именно к Крыму — «Малой Тартарии» — вполне понятен, так как полуостров лучше всего позволял представить жизнь тартар в прошлых столетиях.

Упоминал Витсен и дисциплину татар: всё политическое устройство базируется на беспрекословном подчинении хану. Эта черта позволила некогда татарам совершить колоссальные завоевания. Путешественник отметил и неприхотливость, суровость нравов этих людей: «Они едят конское мясо. У них живут греки, армяне, арабы и евреи, причём обязаны платить им дань. Они занимаются работорговлей. […] У них обычный рост, желтоватая кожа, крепкое телосложение, широкое лицо, короткая шея и маленькие глаза. Они с детства упражняются в стрельбе из лука. Их одежда — это овечьи шкуры. Их луки сделаны из нервов лошадей. […] Они очень послушны своим ханам. Ведут строгий образ жизни». Витсен восхищался храбростью татарских женщин, поражался скорости татар в военных походах, искусству всадников и лучников («нет лучших всадников в мире»), крепости их лошадей, выносливости и своеобразному и неожиданному милосердию: «Они неохотно убивают своих врагов и имеют при себе петли, которые набрасывают на шею врагу, срывают его с коня и тащат за собой».

Бахчисарай, дворец, основанный в XVI в.
Бахчисарай, дворец, основанный в 16 в. Источник: худ. К. Боссоли, 1857

Крепкие татары обильного Крыма оказались интересными людьми, наделёнными разнообразными талантами, а не страшными «демонами Тартара». Похожие впечатления Витсен вынес из встреч с татарами, жившими в России.

О татарах бывшего Казанского ханства он сообщал, что они многочисленны, магометанского вероисповедания, сохранили свой язык и письменность. Голландец сообщал, что они «живут в полной свободе, их оружие — стрелы и луки, а в военное время они служат Их Царским Величествам верхом» [т.е. русским царям]. Отдавал Витсен должное и безмерной храбрости тартар.

Но Витсен был далеко не единственным и не первым: и до, и после него европейские купцы, дипломаты и миссионеры попадали в Тартарию.


18. За пределами «Пенат»Вт, 26 мар[-/+]

«Руины моего дома и полуторадесятинный парк с лужайками, где седобородый Короленко засветил однажды в Рождественскую ночь окутанную снегом ёлку; где гимназистом я носился в горелки с Максимом Горьким и моей ручной галкой Матрёшкой; где я играл в крокет с Маяковским; где грызся о судьбах искусства с фантастическим военным доктором и живописцем Николаем Кульбиным; где русская литература творила и отдыхала, — исчезли для меня навсегда, как слизанные коровьим языком», — вспоминал в эмиграции художник Юрий Анненков о своей даче в посёлке Куоккала под Санкт-Петербургом. Современное Репино в наше время известно прежде всего благодаря особняку «Пенаты» Ильи Репина. Однако биографии многих деятелей культуры и искусства была связаны с этим посёлком.

Рыбацкая деревушка

Существует две версии происхождения названия «Куоккала»: от финского «koukku» (рыболовный крючок) или «kuokka» (мотыга). Так или иначе, но название этой местности упоминается ещё в 14-м веке. По Ореховецкому мирному договору, заключённому между Новгородской Республикой и Швецией, русским рыбакам разрешалось вести свой промысел по другую сторону границы в нескольких местах. Одним из них была Куоккала.

Село на протяжении долгих столетий не выделялось ничем примечательным. Карельский перешеек, занимавший пограничное положение, постоянно был ареной противостояния России и Швеции. Один из топонимов современной Куоккалы (Репино) отсылает к тем далёким временам. Небольшая топь в северной части посёлка на финском называется Pontus suo («Болото Понтуса»). По всей видимости, этот топоним появился в конце 17-го века, когда шведский военачальник Понтус Делагарди воевал в этих местах против Российского царства. В эту эпоху в Куоккале проживали около 10 крестьянских семейств.

Вообще посёлок тех лет был намного больше современного. В Куоккалу, помимо нынешнего Репина, входили территории Солнечного и даже часть Сестрорецка — та часть, на которой впоследствии появится знаменитый оружейный завод. После его появления эта территория отошла к Петербургской губернии в 1714 году (к тому времени Карельский перешеек де-факто уже вошёл в состав России). Посёлок разделился на Дальнюю и Западную Куоккалы. Другие названия — Курнойнен и Ванасси. Последнее имело довольно любопытное происхождение. C 17-го века в этом селе находился придорожный кабак. С установлением российского владычества он перешёл к русскому хозяину по фамилии Афанасьев — отсюда и название Ванасси.

Дачный посёлок

В 1809 году, после присоединения Финляндии к России, Куоккала вернулась в состав Великого княжества. До второй половины 19-го века посёлок жил своей незаметной жизнью, пока в регион не пришла железная дорога. 1870 год стал поворотным для всего Карельского перешейка — Великое княжество и столица империи были связаны высокоскоростной магистралью. Вдоль побережья Финского залива в каждом посёлке стали появляться железнодорожные станции. В 1889 году построили платформу и в Куоккале. Позднее был возведён деревянный вокзал.

«Лес со всех сторон подходит к ст. Куоккала метров на 100. К югу от станции расположены многочисленные дачи и с. Афанасово на берегу залива, вдоль которого тянутся сотни дач. Далее дорога проходит всё время по лесу, сначала на болотистой, а далее на слегка волнистой сухой почве. Местность, непосредственно прилегающая к жел. дороге, пустынна», — из буклета «Пути сообщения Карельского перешейка», 1907 год.

Посёлок бурно развивался за счёт прибывающих из столицы отдыхающих и стал одним из центров «Северной Ривьеры». На рубеже веков в посёлке насчитывалось чуть менее 280 жилых домов, которые каждое лето занимали многочисленные дачники. Со временем в Куоккале появилась разветвлённая инфраструктура: магазины, дома отдыха, обустроенные пляжи. Обеспечивало её общество для благоустройства, в которое входили жители Куоккалы. В его уставе говорилось: «Общество содействует содержанию в исправности и чистоте существующих дорог и дорожек и проложению новых и заботится о шоссировании улиц и площадей, обсаживании их растениями, поливке и освещении; о санитарных и противопожарных мероприятиях и, вообще, обо всём, что может способствовать умножению жизненных удобств в Куоккала». Общество существовало за счёт членских взносов и прибылей от проведения культурных мероприятий.

4.jpg
Куоккала. Начало 20-го века. (commons.wikimedia.org)

Дмитрий Сергеевич Лихачёв впоследствии вспоминал о летней жизни в Куоккале: «Вавилонское смешение языков: слышна речь русская, финская, французская, шведская, немецкая (бонны, как правило, из немок), особенно на пляже, где у своих купальных будок сидят затянутые в корсеты дамы».

Не только Илья Репин

Безусловно, самым известным жителем Куоккалы был русский художник Илья Репин. В 1899 году с помощью второй жены, уроженки Финляндии и гражданки Великого княжества, Натальи Нордман он приобрёл участок земли, на которой выстроил усадьбу, названную «Пенаты». Она стала центром культурной жизни посёлка. Здесь проводились знаменитые «репинские среды», в которых участвовали известные деятели культуры своего времени: Корней Чуковский, Максим Горький, Владимир Маяковский, живший неподалёку Леонид Андреев и многие другие.

5.jpg
Гости «Пенат». (commons.wikimedia.org)

Чуковский любил отдыхать в Куоккале. Сначала он снимал в посёлке дачу, а в 1912 году при посредничестве Репина приобрёл дом неподалёку от «Пенат». Дружба литератора и художника подарила русской культуре удивительный альманах, названный «Чукоккалой» (считается, что его название придумал Илья Репин). Полностью рукописный, он содержал в себе спонтанные произведения писателей и рисунки художников, в основном шутливого характера, созданные во время их пребывания на даче Корнея Ивановича. К «Чукоккале» приложил руку практически весь цвет российской культурной дореволюционной жизни. Блок и Ахматова, Шаляпин и Гумилёв, Волошин и Шкловский — перечислять их можно бесконечно. Альманах чудом не погиб во время эвакуации Чуковского из Переделкина в 1941 году. Он был опубликован лишь в 1979 году, уже после смерти поэта и писателя.

Дача литератора в Куоккале сильно пострадала от лихолетья первой половины 20-го века. После Великой Отечественной войны он попытался вернуть её в свою собственность — но дом уже стал правительственной дачей. Сотрудники музея «Пенаты» планировали сделать из него филиал, но реализации намеченного помешал пожар. В 1986 году дача Чуковского выгорела до основания.

Другие известные жильцы Куоккалы — семейство Анненковых. Павел, бывший народоволец, переживший ссылку, на рубеже столетий приобрёл дачу в посёлке. Здесь прошли детство и юность его сына, известного в будущем художника и одного из лидеров русского авангарда Юрия Анненкова. Он также посещал «репинские среды» и тесно общался с другими художниками и писателями, прилагал руку к оформлению произведений многих из них.

7.jpg
Осип Мандельштам, Корней Чуковский, Бенедикт Лившиц и Юрий Анненков. 1914 год. (commons.wikimedia.org)

Куоккала не оставалась в стороне и от политической жизни страны. В одной из дач нелегально собирались деятели социал-демократической партии. К ним наведывался и Максим Горький.

От Куоккалы к Репину

В 1918 году Куоккала пережила ужасы гражданской войны — финляндской. Несколько месяцев посёлок находился под контролем красных. 23 апреля после непродолжительного, но жестокого боя Куоккала перешла в руки белых финнов. Тогда же свою дачу посетил художник Юрий Анненков и оставил об этом воспоминания: «В горностаевой снеговой пышности торчал на его [дома] месте жалкий урод — бревенчатый сруб с развороченной крышей, с выбитыми окнами, с чёрными дырами вместо дверей».

До 1940 года посёлок находился на территории независимой Финляндской республики. В 1930-е годы правительство восстановило многие дачи, оставшиеся с царского времени, и приспособило их под нужды культурных домов и пансионатов отдыха. В 1939 году все жители эвакуировались из Куоккалы на фоне наступления Красной армии. Финны вернулись сюда в 1941, но ненадолго. В 1944 году советские войска вновь вошли в город, причём от артиллерийского огня были фактически уничтожены знаменитые «Пенаты».

В 1948 году Куоккалу переименовали в Репино, в честь самого известного жителя курортного посёлка. В советское время это место оставалось одним из курортных центров Ленинградской области. Оно остаётся таким по сей день.


19. Побег из СССР: через Индию и Непал — к свободе!Вт, 26 мар[-/+]

Каким бы страшным ни казался железный занавес, окружавший социалистического лагеря в годы холодной войны, непробиваемым он не был никогда. Кто хотел убежать — бежал. О беглецах из ГДР благодаря работе немецких архивистов и историков мы знаем теперь очень много, кое-что знаем и о беженцах из советской Прибалтики и самой России — известны отдельные случаи успешных побегов (хотя ни статистики бегств из СССР, ни описаний оперативной работы КГБ по каждому такому случаю и профилактике явления в целом пока нет).

Фото 1.jpg
Охранники Берлинской стены. (Pinterest)

Железный занавес — как найти прореху?

Возможности легально покинуть СССР навсегда советский гражданин практически не имел. Один из немногих вариантов — женитьба или замужество и отъезд в страну супруга или супруги. Этот способ непрост, попробуй найди среди заезжих интуристов (а они нередко под надзором) хорошую и свободную пассию, да ещё и сумей ему или ей так сильно понравиться. Для семейных людей, понятно, этот путь тем более был закрыт. Эмиграцию — как после браков, так и по другим поводам — советское государство ограничивало изо всех сил (на время упростили это дело лишь для евреев — 100 тыс. человек уехали в Израиль в 1969—1975 гг.); в 1980-е гг. на весь Советский Союз выдавалось всего около 1–2 тыс. выездных виз в год для воссоединения семей. Большинству желающих отказывали под разными предлогами (в крайнем случае говорилось о «несоответствии интересам советского государства», что с бюрократического на русский можно перевести как «не хотим и не дадим». Причём последствия могли быть весьма неприятными — «отказнику» могли испортить карьеру или вообще уволить.

Фото 2.jpg
Митинг отказников, 1980-е. (Pinterest)

Желающие покинуть всё решающую за них Страну Советов вынуждены были думать о нелегальных и более перспективных путях расстаться с родиной. Какие тут были возможности? Проще всего было дипломатам и звёздам из среды творческой интеллигенции — можно сбежать во время гастролей по капстранам или просто отказаться возвращаться (так поступил, к примеру, объявленный за этот поступок «изменником родины» Рудольф Нуреев). Ещё один путь — профессиональный: стать лётчиком (и угнать самолёт), моряком (и сойти в каком-нибудь порту) или что-то вроде того. Так, к примеру, сбежала в 1979 г. официантка советского круизного лайнера «Леонид Собинов»: в бухте Сиднея Лиля Гасинская выпрыгнула из иллюминатора и в красном бикини доплыла до берега и политического убежища. Были и случаи угона самолётов террористического характера (трагическая авантюра семьи Овечкиных, например).

Но что делать, если вы не готовы идти на преступление, лётчиком или моряком не стали и не станете, а звездой и подавно? Оставался ещё один (и тоже сложный) вариант — через туризм. Устраиваешься в круиз или поездку в капстрану, а там в удобный момент сбегаешь и надеешься, что иностранцы не выдадут обратно. Но проблема в том, что в капстраны брали самых надёжных туристов, желательно семейных (чтобы заложники остались), почти поминутно составляли расписание путешествия, а с тургруппой всегда отправляли «няньку» — агента КГБ. Но и у этой практики были свои слабые стороны, которыми в 1986 г. воспользовался Дмитрий Соколенко, 25-летний уроженец Новосибирска.

Фото 5.jpg
Советский туристический плакат. (Pinterest)

Через Индию — к звёздам

Соколенко давно решил бежать — от «убогой и безрадостной» советской жизни в «тюрьме» под названием СССР. «Раз меня удерживают насильно, значит, надо сбежать — разве это не понятно?» — писал он позже. Дмитрий продумал множество вариантов побега, но ни один не казался сколько-нибудь перспективным, кроме туризма. Поначалу он опасался, что номер не пройдёт, заграничные поездки — услуга дефицитная. Но как выяснилось, не все капстраны одинаково труднодоступны. Если за возможность поехать во Францию в кулуарах разных заводов, ведомств, институтов и «Интуриста» дрались порою насмерть, то желающих познать третий мир среди граждан СССР было куда меньше, и конкуренция чувствовалась едва.

Из стран, доступных рядовому человеку, подходящей для побега была Индия: с одной стороны, не слишком популярное направление (проще добиться разрешения на поездку), с другой, — хотя и дружеская, но не социалистическая страна (значит, меньше риск выдачи беглеца).

Фото 6.jpg
Плакат 1956 г. (Pinterest)

Просто прийти и сказать, что «страсть как хочется увидеть слонов», было, конечно, недостаточно. Как и всем путешественникам, только чтобы подать заявку в «Интурист», Соколенко пришлось собрать и заполнить кипу бумаг — автобиографию, характеристику, длинную анкету; затем получить нужные подписи: от начальника, от председателя профсоюза, секретаря парткома, директора, и наконец, от всего парткома. Начальник подписал, шутя: «Только ты в Индии не оставайся». Потом документы беспартийного Соколенко подписали в Москве, и после нескольких собраний с будущими товарищами по путешествию желанное разрешение было получено! Перед поездкой представитель КГБ предупредил туристов, что вести себя надо хорошо, а воровать в магазинах не стоит.

И вот, 18 мая 1986 г. Дмитрий сидит в самолёте Москва-Дели. «Я купил для виду, чтобы не выделяться, бутылку шампанского, бутылку водки, блок болгарский сигарет и ещё какой-то чепухи. […] Любой советский турист прежде всего контрабандист-любитель». Через несколько часов стопа советского человека ступила на капиталистическую почву Индии. Уже за полночь, пока остальные туристы восхищались красивыми номерами в отеле, Соколенко просто вышел из отеля (никто его не останавливал), прошёл по тёмной улице и «завернув за угол, побежал». Добежав вскоре до случайного такси, велел ехать в американское посольство (по-английски, конечно). Несколько минут спустя индийские полицейские с удивлением пропустили Соколенко в посольство, где его с не меньшим удивлением встретили американские охранники. Пока ждали ответственного сотрудника, поили беглеца кока-колой.

Фото 7.png
Посольство США в Дели. (Pinterest)

А затем начались долгие мытарства — в отличие от звёзд эстрады или видных диссидентов типа Бродского, за Соколенко не охотились журналисты и издатели, никто не жаждал помочь или как-то использовать его для информационных битв тлеющей холодной войны, практически никому не было до него дела. Две недели пришлось прятаться в посольстве США и приюте ООН для беженцев, пока какой-то голландец из ООН не помог ему реализовать своё прошение на убежище в Америке (видимо, из личных симпатий). Иностранец заплатил больше 5 тыс. долларов афганцам-контрабандистам за перевоз Соколенко (ставшего по «новому» паспорту итальянцем с почему-то испанским именем Себастьян Фернандес). Афганцы своё дело сделали — переправили советского беженца в Непал, одев, как шпиона, в очки и шляпу.

И снова американское посольство, затем переезд в Пакистан и перелёт во Францию, а затем в Рим. В отеле «Уорлд», где ютились многие беженцы, Соколенко встретил ещё одного беглеца от социализма, поляка. Оказалось, за месяц до него тут жил какой-то сбежавший из Союза казанский татарин — этот бежал через Иорданию. «Бегут люди от коммунистов, хоть тресни!» — подумал Соколенко. У страха глаза велики. Железный занавес казался прочнее, чем был на самом деле. Всего-то было нужно — добежать до американского посольства, никто и не устраивал погони.

Фото 8.jpg
Улицы Дели, наши дни. (Pinterest)

Задумка с Индией сработала — для желающего эмигрировать обывателя СССР туризм стал лучшим плацдармом для побега. Правда, ценой индийского пути стал подхваченный гепатит. Лечился от него Соколенко уже в США. 18 июня 1986 г. бывший советский турист (а теперь советский предатель) прилетел в Нью-Йорк и начал новую жизнь: «Мистер Спенсер, бывший советник бывшего эфиопского императора Хайле Селассие (я не шучу), предложил мне замечательную работу — собирать яблоки в Коннектикуте. И я с радостью согласился».


20. «Русская матушка» Нина Петровна ХрущёваВт, 26 мар[-/+]

Нина Хрущёва первой из жён советских генеральных секретарей по-настоящему вышла в свет — представлять своего супруга и страну перед всем миром. Но появление это было противоречивым. Одни злословили, другие разглядели в ней нечто большее, чем просто непрезентабельную пожилую женщину. Особенно контрастные впечатления вызвала встреча Хрущёвых с четой Кеннеди в Вене в 1961 году. Рядом с элегантной, молодой и яркой Жаклин, одевавшейся у Олега Кассини, Нина Петровна в платье от Нины Гупало (пусть даже и шёлковом, но окрещённом как «халат») смотрелась, по выражению газетчиков, «русской матушкой» и «babushka», только что сварившей внукам борщ; а кто-то даже написал, мол «Хрущёва выглядит так, как будто сам Никита Сергеевич юбку надел».

Немногие оценили Хрущёву не по одёжке. Лишь некоторые журналисты писали, что она кажется мудрой и вызывает уважение, и заметили «очень доброе лицо» супруги советского лидера (несмотря на «всё пережитое»). Зато — и это, пожалуй, дорогого стоило — Кеннеди отлично знали, как обманчиво первое впечатление. Жаклин не только считала Нину Петровну куда более уместно и прилично одетой, чем вульгарные дамы высшего света США, но и разглядела в её облике тонкий политический ход: «Хрущёвы просто играли чету пожилых, умудрённых опытом родственников, приехавших учить молодого выскочку, решившего поиграть в политику». К тому же, советской первой леди полагалось демонстрировать свою близость к народу, а уж убедить американцев и европейцев в том, что она не лыком шита, она могла и без богатых нарядов: Нина Хрущёва обладала знаниями в области политики и экономики, хорошо знала английский язык и могла также изъясниться по-французски и по-польски. По уровню образования она не только не уступала супругу, но превосходила его.

Фото 1.jpg
Жаклин Кеннеди и Нина Хрущёва. (flickr.com)

Нина Петровна Хрущёва (Кухарчук в девичестве) родилась в небогатой крестьянской семье в Холмской губернии, в детстве говорила по-украински, а русскому языку научилась уже в школе. В 1920 г. вступила в РСДРП (б) и стала работать агитатором близ польского фронта (т.е. рисковала жизнью), а затем возглавила женскую секцию украинской компартии. Природная смекалка и стремление к учёбе привели её в Московский коммунистический университет, из которого Кухарчук вышла партийным преподавателем.

Это её тяга к общественной деятельности и знаниям привела когда-то Хрущёва в Москву, а её преданность помогла ему достичь вершины. В этом и заключалась историческая роль Нины Петровны Кухарчук. В 1922 г. она и молодой рабфаковец познакомились на курсах политической грамоты: она преподавала на Рутченковской шахте, а он был слушателем. Вскоре они сблизились и стали жить вместе. Через несколько лет, несмотря на бытовые хлопоты и заботу о детях (в том числе детях Никиты от первого брака — Юлии и Леониде), она отправилась изучать политэкономию в московский Пединститут им. Крупской, а потом по распределению начала читать лекции в Киевской партшколе. Нина Петровна подала мужу хороший пример — в 1929 г. Хрущёв поехал в Москву и поступил в Промышленную академию, где познакомился с Надеждой Аллилуевой (женой Сталина) и где в 1930-е гг. взлетела его карьера.

Кухарчук, которая в коммунизм верила больше мужа, по-прежнему занималась агитацией и пропагандой — то на Московском электроламповом заводе, то ещё где-то, потом выполняла поручения Молотовского райкома Киева и вместе с тем вела домашнее хозяйство. Во второй половине 1930-х, когда родился сын Сергей, Нина Петровна ушла с работы, чтобы успевать растить трёх маленьких детей и служить «крепким тылом» для мужа.

Фото 2.jpg
Хрущёв и Кухарчук, 1924 г. (commons.wikimedia.org)

Хотя Кухарчук отдала себя полностью домашним делам, в доме Хрущёва, как правило, была тяжёлая атмосфера, душная. Суровая эпоха наложила на характер хозяйки отпечаток. Бедное детство, крестьянская жизнь, война, работа на заводе, тиф, жизнь в страхе в годы Большого террора и позднее… Всё это сделало Нину Петровну строгой. На людей простых она, бывало, смотрела свысока, часто была холодна с родственниками (и вообще с людьми), придавала слишком большое значение бережливости (охрана даже позднее прозвала её «Коробочкой» — именем персонажа гоголевских «Мёртвых душ»). Зять Хрущёва Алексей Аджубей рассказывал, какие правила в доме установила Нина Петровна: «Не задавай ненужных вопросов! Не суй нос в разговоры, которые тебя не касаются!». «Родственная душевность проявлялась мало… Пожалуй, не было её и между детьми. Повзрослев, все они разбежались в разные стороны», — вспоминал Аджубей. При детях (а их всего насчитывалось шестеро) Нина Петровна звала супруга «Никита Сергеевич» или «отец», а провинившийся мог получить пощёчину. Нехватку душевного тепла вспоминала и дочь Рада — по её словам, мать «считала заботу о семье своим партийным долгом и ввела в семье партийные порядки»: дисциплина, экономия, ответственность. Но злой она не была.

Любовь Нины Петровны к домочадцам чаще проявлялась не в словах или объятиях. Детей она водила в кино и театры, читала им, заставила учить английский язык и заниматься музыкой, не давала бездельничать, учила уважать чужой труд. Все были сыты и чисто одеты. На вспыльчивого мужа Кухарчук с её сильным, уверенным характером оказывала уравновешивающее воздействие, поддерживала и, вероятно, уберегла его от многих поспешных ошибок, помогала советом (когда он стал первым секретарём ЦК КПСС, «придворные» знали, что супруга начальника имеет на него влияние и временами обращались к ней).

Фото 3.jpg
Хрущёвы, 1929 г. (commons.wikimedia.org)

В 1964 г. Хрущёва отправили в отставку Жена помогла ему это пережить — в 1965 г. взяла его фамилию, потом набирала на машинке его мемуары, которые в какой-то момент стали новой жизненной задачей подавленного Никиты Сергеевича и, наконец, старалась не подавать виду, что случилось что-то плохое (не зря падчерица Юлия описывала мачеху как «железную леди»). Об этом вспоминал сын Сергей: «Как всегда, жизнью дома руководила мама. Она успевала везде, следила, чтобы все были накормлены, чтобы отец надел свою неизменную чистую белую рубашку, а вещи не расползлись с привычных мест. Всё это она делала с надёжной, доброй улыбкой на круглом лице. Казалось, что никакой катастрофы не произошло — просто Центральный комитет принял очередное решение, на сей раз об отставке её мужа, и она, как всегда, приняла его к исполнению. Мама привыкла беспрекословно подчиняться этим решениям, всегда регламентировавшим нашу жизнь. Только через много лет, когда отца уже не было в живых, она как-то рассказала мне о своих переживаниях».

Когда врачи сообщили о смерти Хрущёва, Нина Петровна горько рыдала — редкий случай, когда она дала волю чувствам при окружающих. После кончины Никиты Сергеевича она поселилась на даче, занималась садом, последние годы доживала в скромном доме в пос. Зубовка под Москвой. Тогда-то она и обронила слова о том, что «не видала настоящей жизни» (что это значило? какие упущенные мечты? кто знает…). Здоровье в начале 1980-х гг. стало сдавать, постепенно Хрущёва ослабела так, что уже едва могла ходить и прогуливаться по садовым дорожкам. А потом слегла и полгода пролежала в больнице, где скончалась 9 августа 1984 г.



 
Каталог RSS-каналов (RSS-лент) — RSSfeedReader
Top.Mail.Ru
Яндекс.Метрика
© 2009–2024 Михаил Смирнов
Сайт использует cookie и javascript. Никакая личная информация не собирается
Всего заголовков: 20
По категориям:
• Все заголовки
По датам:
• Все заголовки
• 2024-03-28, Чт (6)
• 2024-03-27, Ср (7)
• 2024-03-26, Вт (7)
По авторам:
• Все заголовки